Giấy chẩn đoán được giấu ngay sau di ảnh, họ không thể nào không biết.
Họ đang che giấu.
Họ đang giấu giếm tất cả mọi người, kể cả tôi, về “nguyên nhân b/ệnh” thực sự của Hứa Dương.
Tại sao?
Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy chẩn đoán.
Đột nhiên, ánh mắt tôi bị thu hút bởi một chi tiết nhỏ bên cạnh chữ ký của bác sĩ.
Ở đó có một con dấu nhỏ.
Là con dấu tròn của b/ệnh viện.
Bên dưới con dấu, đ/è lên một số điện thoại viết tay.
Con số đã mờ đi nhiều, nhưng vẫn có thể nhận ra.
Tim tôi đ/ập đi/ên cuồ/ng.
Tôi lập tức lấy điện thoại, nhập số đó vào giao diện quay số.
Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút gọi.
Điện thoại đổ chuông.
Reo rất lâu, ngay khi tôi sắp bỏ cuộc, đầu dây bên kia được nhấc lên.
“A lô, xin chào.”
Là một giọng nam già nua nhưng rất lịch thiệp.
Tim tôi thắt lại đến tận cổ họng.
“Xin hỏi... ông có phải là bác sĩ Tôn không?”
Tôi căng thẳng hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tôi đây.”
“Xin hỏi cô là?”
“Tôi...”
Tôi không biết nên giới thiệu mình thế nào.
“Tôi họ Kiều, tên Kiều Nhiên.”
“Mười lăm năm trước, ông có... có từng tiếp nhận một b/ệnh nhân tên là Hứa Dương không?”
Đầu dây bên kia lại im lặng thật lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng ông đã cúp máy.
“Cô là... người nhà của cậu ấy?”
Giọng bác sĩ Tôn trở nên vô cùng nghiêm túc và cảnh giác.
“Phải.”
Tôi nghiến răng, nói dối.
“Tôi là vợ của em trai cậu ấy.”
Lại một khoảng im lặng.
Lần này, bác sĩ Tôn thở dài.
Tiếng thở dài ấy chất chứa sự mệt mỏi và bất lực.
“Bao nhiêu năm trôi qua rồi, cuối cùng nhà các cô cũng tìm đến tôi.”
Lời của bác sĩ Tôn như một tảng đ/á lớn ném vào mặt hồ vốn đã dậy sóng trong lòng tôi.
“Ông... ông nói vậy là có ý gì?”
Giọng tôi run run vì căng thẳng.
“Thế nào là ‘cuối cùng cũng tìm đến tôi’?”
Đầu dây bên kia, bác sĩ Tôn lại thở dài một tiếng.
“Cô gái à, chuyện này nói qua điện thoại không rõ được.”
“Hơn nữa, nó liên quan đến quyền riêng tư của b/ệnh nhân, tôi không thể tùy tiện tiết lộ.”
“Tôi hiểu.”
Tôi vội nói, “Vậy... tôi có thể gặp ông một lần không?”
“Tôi có rất nhiều thắc mắc, về Hứa Dương, về gia đình chúng tôi.”
“C/ầu x/in ông, bác sĩ Tôn, điều này rất quan trọng với tôi.”
Giọng tôi tràn đầy sự khẩn cầu.
Bác sĩ Tôn im lặng một lát.
“Được rồi.”
Ông có vẻ không đành lòng, “Ba giờ chiều nay, cô đến quán trà Tĩnh Tâm ở trung tâm thành phố gặp tôi.”
“Vâng, vâng, cảm ơn ông!”
Tôi liên tục cảm ơn, cúp máy.
Tôi nhìn tờ giấy chẩn đoán và khung ảnh đen trắng trên tay.
Đôi mắt Hứa Dương đang nhìn thẳng vào tôi.
Đôi mắt trong trẻo lại u buồn ấy, như đang muốn kể điều gì đó.
Tôi cẩn thận xếp lại mọi thứ như cũ, đặt trả xuống gầm giường.
Làm xong tất cả, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Hai giờ rưỡi chiều, tôi đã có mặt ở quán trà Tĩnh Tâm.
Tôi chọn một góc yên tĩnh cạnh cửa sổ.
Đúng ba giờ, một ông lão mặc áo kiểu màu xám, tóc hoa râm, đeo kính gọng vàng bước vào.
Ông nhìn quanh, ánh mắt dừng lại ở tôi.
Ông bước tới.
“Có phải cô Kiều Nhiên không?”
“Dạ phải, chào bác sĩ Tôn.”
Tôi vội đứng dậy.
Ông gật đầu, ngồi xuống đối diện tôi.
Ông già hơn tôi tưởng, nhưng ánh mắt rất sắc sảo, toát lên vẻ uyên bác và nghiêm cẩn của một học giả.
“Cô muốn biết điều gì?”
Ông đi thẳng vào vấn đề, không vòng vo.
“Tôi muốn biết... tất cả mọi chuyện về Hứa Dương.”
Tôi hít sâu, mở ảnh chụp tờ giấy chẩn đoán trong điện thoại, đẩy về phía ông.
“Tôi muốn biết, tại sao cậu ấy lại mắc b/ệnh trầm cảm?”
“Và gia đình cậu ấy, có biết chuyện này không?”
Bác sĩ Tôn nhìn bức ảnh, ánh mắt trầm xuống.
“Biết.”
Ông chậm rãi thốt ra hai chữ.
“Cha cậu ấy, Hứa Kiến Quân, lúc đó đang ngồi đối diện tôi.”
“Tôi đã nói rõ ràng với ông ấy, b/ệnh của Hứa Dương rất nghiêm trọng.”
“Cần nhập viện điều trị ngay lập tức, đồng thời cần sự đồng hành và thấu hiểu từ gia đình.”
Tim tôi chùng xuống.
Bố chồng biết.
Ông ấy biết từ đầu, b/ệnh của Hứa Dương không phải hen suyễn, mà là trầm cảm.
Nhưng tại sao ông ấy lại nói dối tất cả mọi người?
Kể cả tôi, và cả những người hàng xóm cũ như bà Vương.
“Vậy... tại sao ông ấy không cho Hứa Dương nhập viện?”
Tôi khó nhọc hỏi.
Bác sĩ Tôn lắc đầu, gương mặt lộ vẻ đ/au đớn và tiếc nuối.
“Tôi không biết.”
“Lúc đó tôi đã phân tích rõ mọi hệ quả cho ông ấy nghe.”
“Tôi nói, căn b/ệnh này giống như một cơn cảm cúm của tâm h/ồn, không phải chuyện gì đáng x/ấu hổ.”
“Tôi nói, nếu không can thiệp kịp thời, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.”
“Lúc đó... ông ấy hứa rất chắc chắn.”
“Ông ấy nói sẽ về bàn bạc với con.”
“Nhưng từ sau hôm đó, ông ấy không bao giờ đưa Hứa Dương đến nữa.”
“Cho đến một tuần sau, tôi đọc báo mới biết tin Hứa Dương t/ự s*t.”
Giọng bác sĩ Tôn tràn đầy sự day dứt.
