“Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in ánh mắt tuyệt vọng và cầu c/ứu của đứa trẻ đó khi ngồi đối diện với tôi.”
“Cậu ấy nói: Bác sĩ, cháu cảm thấy mình như rơi vào một hố đen, cháu không thể thoát ra được.”
“Cậu ấy nói: Cháu mệt quá, cháu không muốn sống nữa.”
“Lúc đó tôi đã nhận ra tình hình rất nguy hiểm.”
“Vì vậy, tôi đã cố tình để lại số điện thoại cá nhân bên cạnh chữ ký của mình.”
“Tôi bảo Hứa Dương, nếu lúc nào cảm thấy không gồng gánh nổi nữa, hãy gọi cho tôi bất cứ lúc nào.”
“Thế nhưng... tôi đã không bao giờ nhận được cuộc gọi nào của cậu ấy.”
Bác sĩ Tôn nhắm mắt lại, thở dài một hơi thật dài.
Tôi nghe những lời đó, tay chân lạnh ngắt.
Hóa ra, Hứa Dương đã từng cố gắng tự c/ứu mình.
Cậu ấy cũng từng phát đi tín hiệu cầu c/ứu tới gia đình, tới bác sĩ.
Thế nhưng, sự cầu c/ứu ấy lại bị phớt lờ.
Bị chính người cha mà cậu tin tưởng nhất, tự tay bóp nghẹt.
“Tại sao...”
Môi tôi r/un r/ẩy, “Bố chồng... tại sao ông ấy lại làm như vậy?”
“Chẳng phải ông ấy rất thương Hứa Dương sao? Chẳng phải ông ấy luôn dành những thứ tốt nhất cho Hứa Dương sao?”
“Tại sao vào thời khắc mấu chốt nhất, ông ấy lại từ bỏ việc điều trị?”
Bác sĩ Tôn nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Bởi vì, trong mắt ông ấy, đây căn bản không phải là b/ệnh.”
“Tôi nhớ rất rõ, khi tôi thông báo kết quả chẩn đoán cho Hứa Kiến Quân, phản ứng đầu tiên của ông ấy không phải là lo lắng, không phải là xót xa.”
“Mà là phẫn nộ.”
“Ông ấy đ/ập bàn, nói với tôi rằng: Con trai tôi vẫn bình thường, sao nó có thể mắc b/ệnh được?”
“Nó chỉ là đang tuổi dậy thì nổi lo/ạn, chỉ là nghĩ ngợi lung tung, chỉ là quá yếu đuối!”
“Cái gì mà trầm cảm, đều là trò l/ừa đ/ảo của mấy người làm bác sĩ các người để ki/ếm tiền!”
“Nhà họ Hứa chúng tôi, ba đời bần nông, gốc gác trong sạch, không thể nào có loại ‘b/ệnh t/âm th/ần’ này!”
Bác sĩ Tôn bắt chước lại giọng điệu của Hứa Kiến Quân lúc đó.
Đó là sự cố chấp và ngạo mạn xuất phát từ sự vô tri và định kiến.
Tôi như bị sét đá/nh trúng.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Hứa Kiến Quân không phải không yêu Hứa Dương.
Ông ấy chỉ đang dùng một cách ng/u xuẩn, tự cho là đúng để “yêu” con trai mình.
Trong thế giới quan của ông ấy, trầm cảm là “b/ệnh t/âm th/ần”, là “mất mặt”.
Là một “vết nhơ” không thể chấp nhận được trên người đứa con trai cả hoàn hảo của ông.
Vì thế, ông chọn cách không tin, không thừa nhận, không đối diện.
Ông tưởng rằng, chỉ cần giả vờ như không nhìn thấy, thì “vết nhơ” này sẽ tự biến mất.
Ông đã tự tay đẩy đứa con đang cầu c/ứu của mình trở lại vực thẳm mang tên “tuyệt vọng”.
“Vậy... vậy còn Hứa Triết?”
Tôi r/un r/ẩy hỏi câu cuối cùng, cũng là câu khiến tôi đ/au lòng nhất.
“B/ệnh của Hứa Dương, Hứa Triết có biết không?”
Bác sĩ Tôn nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ thương cảm.
“Cậu ấy biết.”
Ông nói.
“Hơn nữa, cậu ấy biết sớm hơn cả cha mình.”
Tim tôi như bị một bàn tay bóp nghẹt, đ/au đến mức không thể thở nổi.
“Chính Hứa Triết là người đã đưa anh trai mình đến gặp tôi lần đầu tiên.”
Bác sĩ Tôn hồi tưởng.
“Hôm đó, trạng thái của Hứa Dương rất tệ, không chịu nói chuyện.”
“Toàn bộ quá trình đều là Hứa Triết giao tiếp với tôi.”
“Cậu ấy kể chi tiết cho tôi nghe về những bất thường của anh trai gần đây: mất ngủ, chán ăn, tâm trạng sa sút.”
“Cậu ấy rất lo lắng cho anh trai, cậu ấy c/ầu x/in tôi nhất định phải c/ứu lấy anh ấy.”
“Đó là một đứa trẻ tốt, lương thiện và có trách nhiệm.”
“Cậu ấy tỉnh táo và lý trí hơn cha mình rất nhiều.”
Tôi nghe mà nước mắt không kìm được trào ra.
Đúng vậy.
Hứa Triết.
Người đàn ông mà tôi yêu.
Anh ấy luôn lương thiện và có trách nhiệm đến thế.
Thế nhưng...
“Vậy sau đó thì sao?”
Tôi nghẹn ngào hỏi, “Nếu cậu ấy biết, tại sao cậu ấy không...”
Tại sao không kiên trì đưa anh trai đi điều trị?
Tại sao lại cãi nhau với anh trai?
Tại sao lại đ/ập cửa bỏ đi, để mặc anh trai đối diện với cái ch*t?
“Tôi không biết.”
Bác sĩ Tôn lắc đầu, “Tôi chỉ biết rằng, lần thứ hai tôi gặp họ là do Hứa Kiến Quân đưa Hứa Dương đến.”
“Lần đó, Hứa Triết không đến.”
“Cũng chính trong lần đó, Hứa Kiến Quân đã phủ nhận hoàn toàn chẩn đoán của tôi ngay trước mặt tôi.”
“Ông ấy thậm chí còn cảnh cáo tôi không được ‘nói nhảm’ nữa, làm ảnh hưởng đến tương lai của con trai ông ấy.”
“Từ sau hôm đó, tôi không bao giờ gặp lại họ nữa.”
Trong quán trà, tiếng nhạc du dương vang lên.
Nhưng tôi chỉ cảm thấy tai mình ù đi vì tiếng gầm rú.
Sự thật như một lưỡi d/ao sắc bén, rạ/ch toang lớp màn che đậy cuối cùng của gia đình này.
Để lộ ra vết thương m/áu me, lở loét bên trong.
Sự vô tri và cố chấp của Hứa Kiến Quân là một trong những hung thủ gi*t ch*t Hứa Dương.
Vậy còn Hứa Triết?
Người Hứa Triết sớm phát hiện ra vấn đề, sớm tìm ki/ếm sự giúp đỡ nhất ấy thì sao?
Trong những ngày cuối đời của anh trai, cậu ấy đã đóng vai trò gì?
Cuộc cãi vã đó, rốt cuộc là vì điều gì?
Tôi thất thần chào tạm biệt bác sĩ Tôn.
Tôi trở về nhà.
Trời đã tối.
Đèn trong phòng khách vẫn sáng.
Hứa Triết và bố chồng đều ngồi trên ghế sofa.
Trên bàn bày mấy hộp đồ ăn ngoài, chưa đụng đũa.
Họ đang đợi tôi.
Thấy tôi về, Hứa Triết lập tức đứng dậy.
“Nhiên Nhiên, em đi đâu vậy? Điện thoại cũng không gọi được.”
Giọng anh đầy vẻ lo lắng.
Tôi không trả lời anh.
