Ông ấy g/ầy đi nhiều, cũng già đi trông thấy.
Mái tóc, đã bạc đi một mảng lớn.
Ông nhìn tôi, môi mấp máy.
“Bố... không đói.”
Giọng ông khàn đặc.
“Không đói cũng ra ngồi chơi một chút đi.”
Tôi nói, “Con có hầm canh đấy.”
Ông do dự rất lâu.
Cuối cùng, vẫn chậm rãi bước ra ngoài.
Ông đi đến bên bàn ăn, kéo ghế, ngồi xuống.
Ông nhìn ba món một canh trên bàn, ánh mắt rất phức tạp.
Không có bào ngư, không có hải sâm.
Chỉ là những món cơm nhà bình thường nhất.
Tôi xới cho ông một bát cơm, đặt trước mặt ông.
Ông cầm đũa, gắp một miếng rau xanh, bỏ vào miệng.
Chậm rãi, nhai nuốt.
Đột nhiên, nước mắt ông rơi xuống.
Từng giọt, từng giọt, rơi vào trong bát.
Ông không khóc thành tiếng.
Chỉ cứ như vậy, lặng lẽ rơi lệ, từng miếng từng miếng, ăn cơm.
Bữa cơm đó, cả ba người chúng tôi, không ai nói một lời.
Nhưng chúng tôi đều biết.
Có những thứ, đã không còn như trước nữa.
Ăn xong, Hứa Triết đi rửa bát.
Tôi ngồi trên ghế sofa.
Hứa Kiến Quân bước tới, ngồi xuống cạnh tôi.
Ông lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt lên bàn trà.
Đó là một cuốn sổ tay bìa da mới tinh.
Giống hệt cuốn sổ cũ trước kia.
“Nhiên Nhiên.”
Ông lên tiếng, giọng vẫn khàn khàn.
“Bố... xin lỗi con.”
“Cuốn sổ trước đó, bố đã đ/ốt rồi.”
“Những món n/ợ quá khứ, đều đã qua rồi.”
“Từ hôm nay, cái nhà này, con quản lý.”
“Sổ sách này, con ghi.”
Ông đẩy cuốn sổ mới tinh về phía tôi.
Cuốn sổ mới, giống như một trọng trách, cũng giống như một lời hòa giải.
Tôi nhìn Hứa Kiến Quân.
Sự cố chấp và phòng bị trong mắt ông đã biến mất.
Thay vào đó là nỗi mệt mỏi và bi thương sâu sắc.
“Bố.”
Tôi nói, “Cái nhà này, không phải một mình con quản.”
“Là cả ba chúng ta, cùng nhau.”
Đôi mắt đục ngầu của ông nhìn tôi, gật đầu.
Từ ngày đó, không khí trong nhà bắt đầu lặng lẽ thay đổi một cách tinh tế.
Hứa Kiến Quân không còn nh/ốt mình trong phòng nữa.
Ông sẽ bước ra ngoài, ngồi trên ghế sofa, xem tivi.
Dù lời nói vẫn rất ít, nhưng ít nhất, ông không còn kháng cự việc tiếp xúc với thế giới này nữa.
Sự thay đổi của Hứa Triết còn rõ rệt hơn.
Anh không còn mất ngủ, nụ cười trên gương mặt cũng dần nhiều lên.
Anh sẽ cùng tôi đi dạo, kể cho tôi nghe những chuyện thú vị ở công ty.
Anh sẽ xoa bụng tôi, kể chuyện cho em bé nghe.
Những đám mây m/ù trong mắt anh đang tan đi từng chút một.
Ánh mặt trời đang bắt đầu chiếu rọi trở lại cuộc đời anh.
Cuối tuần, chúng tôi vẫn cùng nhau đi gặp bác sĩ Trần.
Chỉ là, lần này, đã thành cả ba người.
Hứa Kiến Quân ban đầu rất kháng cự.
Là tôi và Hứa Triết, dùng đủ mọi cách mới kéo được ông đi.
Trong phòng trị liệu, ông vẫn rất im lặng.
Phần lớn thời gian, chỉ có tôi và Hứa Triết nói, ông lắng nghe.
Nhưng bác sĩ Trần luôn có cách để ông mở lời.
Bà sẽ hỏi ông về những trải nghiệm khi còn làm đầu bếp thời trẻ.
Sẽ hỏi ông về những câu chuyện thú vị của Hứa Dương và Hứa Triết khi còn nhỏ.
Nhắc đến những chuyện này, Hứa Kiến Quân mới nói nhiều hơn một chút.
Trên mặt ông, thậm chí còn lộ ra nụ cười đã lâu không thấy.
Dù rằng, đằng sau nụ cười đó, luôn ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm hơn.
Tôi biết, băng dày ba thước, không phải chỉ trong một ngày.
Chữa lành, là một quá trình dài đằng đẵng và gian nan.
Nhưng chúng tôi, đã bước được bước quan trọng nhất.
Chúng tôi bắt đầu nhìn thẳng vào vết thương.
Thay vì dùng những lời nói dối và sự tự trừng ph/ạt để che đậy nó.
Một ngày, một tháng sau.
Là sinh nhật của Hứa Dương.
Cũng là ngày giỗ của anh ấy.
Mọi năm trước đây, ngày này đối với Hứa Kiến Quân và Hứa Triết đều là một thảm họa.
Họ sẽ nh/ốt mình lại, không ăn không uống, chìm đắm trong nỗi đ/au và sự tự trách vô tận.
Nhưng năm nay, đã khác rồi.
Ngay từ sáng sớm, Hứa Triết đã nói với tôi:
“Nhiên Nhiên, hôm nay, chúng ta đưa anh trai về nhà nhé.”
Tôi sững người một lúc, mới hiểu ý anh.
“Về nhà?”
“Ừ.”
Anh gật đầu, ánh mắt rất bình thản.
“15 năm rồi, anh trai tôi... đến một tấm bia m/ộ cũng không có.”
Tim tôi như bị kim đ/âm.
Đúng vậy.
Hứa Kiến Quân vẫn luôn gửi tro cốt của Hứa Dương ở chùa Quan Âm.
Ông không dám, hay nói đúng hơn, là không nỡ lập bia cho anh.
Bởi vì ông cảm thấy mình không xứng.
Ông cảm thấy cái ch*t của Hứa Dương là chuyện x/ấu trong nhà.
Ông không muốn chuyện x/ấu này bị khắc lên đ/á, phơi bày dưới ánh mặt trời.
“Bố... có đồng ý không?”
Tôi lo lắng hỏi.
“Anh sẽ đi nói chuyện với ông ấy.”
Hứa Triết nói.
Anh đi vào phòng Hứa Kiến Quân.
Tôi không biết hai cha con họ đã nói chuyện gì bên trong.
Tôi chỉ biết, nửa tiếng sau, Hứa Triết bước ra.
Hốc mắt anh đỏ hoe.
Nhưng anh gật đầu với tôi.
“Ông ấy đồng ý rồi.”
Chúng tôi liên hệ với nghĩa trang.
M/ua một mảnh đất hướng về phía mặt trời, nơi có thể ngắm nhìn phong cảnh.
Chúng tôi cùng nhau đến chùa Quan Âm, thỉnh tro cốt của Hứa Dương ra ngoài.
Vị sư trụ trì nhìn thấy chúng tôi, không nói gì cả.
Chỉ cúi đầu thật sâu trước chúng tôi.
Ngày lập bia, thời tiết rất đẹp.
Ánh mặt trời ấm áp, gió thoảng nhẹ nhàng.
