Tôi, Hứa Triết và Hứa Kiến Quân, ba người đứng trước một bia m/ộ bằng đ/á cẩm thạch đen mới tinh.
Trên bia m/ộ dán ảnh của Hứa Dương.
Trong ảnh, anh vẫn là thiếu niên mày thanh mắt tú, khóe miệng mang theo nụ cười.
Phía dưới khắc tên anh.
Hứa Dương.
Sinh năm 1988, mất năm 2003.
Không có văn bia dài dòng.
Chỉ có một câu duy nhất do chính tay Hứa Triết viết:
“Này, người anh em, chào mừng trở về nhà.”
Hứa Kiến Quân đứng trước bia m/ộ, đặt bàn tay đầy nếp nhăn lên, hết lần này đến lần khác vuốt ve khuôn mặt con trai trong ảnh.
Ông không khóc.
Nước mắt của ông dường như đã cạn khô trong suốt 15 năm qua.
Ông chỉ lặng lẽ nhìn như vậy.
Nhìn rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng, ông quay đầu lại, nhìn Hứa Triết, rồi lại nhìn cái bụng bầu của tôi.
Ông chậm rãi nở một nụ cười.
Đó là một nụ cười nhẹ nhõm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Đi thôi.”
Ông nói.
“Chúng ta về nhà.”
“Nấu một bữa cơm... cho nó, và cho cả chúng ta.”
Thời gian là liều th/uốc tốt nhất.
Trước đây tôi từng nghĩ câu này thật sáo rỗng.
Giờ đây, tôi đã tin.
Ngày tháng trôi qua, như dòng nước ấm, chậm rãi ủi phẳng mọi nếp nhăn trong gia đình này.
Xuân đã tới.
Hoa mộc lan ngoài cửa sổ nở rộ cả cây.
Bụng tôi cũng như quả bóng, lớn dần lên từng ngày.
Dự kiến sinh vào tháng sau.
Không khí trong nhà cũng theo tiết xuân mà trở nên tràn đầy sức sống.
Hứa Kiến Quân vẫn không nói nhiều.
Nhưng ông không còn là tảng băng trầm mặc kia nữa.
Ông sẽ kê một chiếc ghế nhỏ, ngồi trên ban công, phơi nắng, ngắm nhìn những khóm hoa tôi trồng.
Có những lúc, ông ngồi như thế suốt cả buổi chiều.
Tôi m/ua cho ông một chiếc điện thoại thông minh.
Ông học rất chậm, nhưng rất nghiêm túc.
Ông học cách xem tin tức, xem dự báo thời tiết.
Thậm chí, ông còn học cách sử dụng một ứng dụng tên là “Thực đơn cho bé” để nghiên c/ứu các món ăn cho bà bầu và phụ nữ sau sinh.
Ông không còn nấu những món sơn hào hải vị đắt đỏ mà lạnh lẽo nữa.
Ông bắt đầu nhặt lại niềm kiêu hãnh của một đầu bếp thời trẻ.
Ông dành cả buổi sáng để đi chợ, chọn lựa những nguyên liệu tươi ngon nhất.
Ông sẽ túc trực bên bếp lửa, không rời nửa bước chỉ để hầm cho tôi một bát canh cá.
Trong bếp, lại bắt đầu có khói lửa.
Đó là một loại hương vị của “gia đình”, mang theo hơi ấm.
Sự thay đổi của Hứa Triết là sự trầm lặng nhưng vô cùng sâu sắc.
Anh vẫn đi gặp bác sĩ Trần mỗi tuần.
Có khi tôi đi cùng, có khi anh đi một mình.
Anh bắt đầu học cách chung sống với cảm xúc của chính mình.
Học cách chấp nhận sự không hoàn hảo, tha thứ cho quá khứ của bản thân.
Anh không còn ngồi thẫn thờ một mình trong đêm khuya nữa.
Trước khi đi ngủ, anh sẽ đọc truyện cho tôi nghe, mở nhạc cho em bé.
Lòng bàn tay anh xoa lên bụng tôi, ấm áp và đầy sức mạnh.
Anh nói, anh có thể cảm nhận được bé đang cử động.
Anh nói, đó là một cảm giác kỳ diệu.
Như sự tiếp nối của sự sống, như mầm non của hy vọng.
Ánh sáng trong mắt anh, từng chút một, bừng sáng trở lại.
Ba người chúng tôi hình thành một phương thức chung sống mới đầy ăn ý.
Chúng tôi hiếm khi nhắc lại “Hứa Dương”.
Nhưng chúng tôi đều biết, anh ấy chưa bao giờ rời xa.
Anh ấy không còn là h/ồn m/a nặng nề khiến ai cũng nghẹt thở nữa.
Anh ấy đã trở lại là chính mình.
Một thiếu niên ấm áp, được gia đình yêu thương và cũng yêu thương gia đình.
Anh ấy sống trong bát canh của Hứa Kiến Quân.
Sống trong hồi ức của Hứa Triết.
Và sống trong sự kỳ vọng của chúng tôi về tương lai.
Bữa tối hôm nay, Hứa Kiến Quân làm món cá vược hấp.
Th!t cá tươi mềm, nước dùng thanh ngọt.
Ông cẩn thận gắp miếng th!t cá mềm nhất, không xươ/ng ở bụng cá vào bát tôi.
Đây là thói quen đã khắc sâu vào xươ/ng tủy ông suốt 15 năm.
Để dành những gì tốt nhất cho người mà ông cho là “cần nhất”.
Tôi định lên tiếng.
Hứa Triết đã nhanh hơn, vươn đũa ra.
Anh gắp một nửa miếng cá từ bát tôi, cho vào bát mình.
Sau đó, anh lại gắp một miếng th!t tươi mềm từ lưng cá, đặt vào bát tôi.
Anh cười nói với tôi:
“Nhiên Nhiên, em không ăn hết một mình đâu, anh chia sẻ bớt với em.”
“Hơn nữa, bác sĩ bảo rồi, dinh dưỡng phải cân bằng, không được chỉ ăn một chỗ.”
Hứa Kiến Quân sững sờ.
Ông nhìn hành động của Hứa Triết, ánh mắt phức tạp.
Nếu là trước kia, đây là hành động “đại nghịch bất đạo”.
Là sự khiêu khích đối với “nghi lễ chuộc tội” của ông.
Chắc chắn ông sẽ nổi trận lôi đình.
Nhưng giờ đây, ông chỉ nhìn, môi mấp máy nhưng không nói gì.
Tôi nhìn hai cha con họ.
Tôi mỉm cười.
Tôi gắp miếng cá Hứa Triết cho, bỏ vào miệng.
“Ưm, ngon quá.”
Tôi nói.
“Tay nghề của bố ngày càng lên tay rồi.”
Hứa Kiến Quân nghe vậy, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên tia sáng.
Ông cúi đầu, cầm đũa lên, cũng gắp một miếng cá bỏ vào miệng.
Ông chậm rãi nhai.
Sau đó, ông ngẩng đầu nhìn chúng tôi:
“Ngon thì ăn nhiều vào.”
“Trong nồi vẫn còn.”
Khoảnh khắc đó, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ vừa vặn xuyên qua lớp kính, rải xuống bàn ăn của chúng tôi.
