Ánh nắng chiều tô điểm lên từng món ăn một lớp vàng ấm áp.
Tôi chợt nhận ra, đây chính là hạnh phúc.
Nó không nằm ở việc bạn có bao nhiêu sơn hào hải vị.
Mà là ở việc cả gia đình có thể ngồi quây quần bên nhau.
Bình tâm, cùng thưởng thức một bữa cơm đạm bạc, mang đậm hơi thở đời thường.
Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng xoa lên bụng mình.
Em bé trong đó khẽ đạp một cái.
Như đang đáp lại tôi.
Như muốn nói rằng, bé cũng rất thích.
Mái nhà ấm áp và mới mẻ này.
Một buổi sáng tháng 5, tôi bị đá/nh thức khỏi giấc ngủ bởi một cơn đ/au bụng đột ngột.
Tôi lay lay Hứa Triết bên cạnh.
“Anh ơi, em... em hình như sắp sinh rồi.”
Hứa Triết “vù” một cái bật dậy khỏi giường.
Trên mặt anh thoáng vẻ ngơ ngác trong một giây.
Sau đó là sự hoảng lo/ạn tột độ, không thể che giấu.
“S... sắp sinh rồi?”
Anh cuống cuồ/ng mặc quần áo, suýt nữa mặc ngược cả quần.
“Đừng hoảng, đừng hoảng, anh... anh đi gọi bố ngay!”
Anh lao ra khỏi phòng.
Rất nhanh, Hứa Kiến Quân cũng xông vào.
Ông bình tĩnh hơn Hứa Triết nhiều.
“Đừng sợ, Nhiên Nhiên, hít thở sâu vào.”
Ông vừa trấn an tôi, vừa chỉ huy Hứa Triết.
“Túi đồ đi sinh! Chìa khóa xe! Số điện thoại b/ệnh viện!”
“Nhanh lên!”
Cả ngôi nhà lập tức chìm vào nhịp điệu bận rộn nhưng căng thẳng và ngăn nắp.
Trên đường đến b/ệnh viện, Hứa Triết lái xe, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Tôi có thể cảm nhận được, anh còn căng thẳng hơn cả tôi.
Anh liên tục nhìn tôi qua gương chiếu hậu, hỏi tôi thế nào.
Tôi nén cơn đ/au, mỉm cười với anh.
“Em không sao.”
Tôi nói, “Anh cứ lái xe cẩn thận.”
Đến b/ệnh viện, tôi được đẩy thẳng vào phòng sinh.
Cánh cửa dày nặng khép lại, ngăn cách Hứa Triết và Hứa Kiến Quân ở bên ngoài.
Bên trong phòng sinh là bóng dáng tất bật của bác sĩ, y tá và âm thanh lạnh lùng của máy móc y tế.
Bên ngoài, là sự chờ đợi dài đằng đẵng và khắc khoải của hai người đàn ông.
Sau này, Hứa Triết kể với tôi.
Mấy tiếng đồng hồ đó là khoảng thời gian khó khăn nhất trong đời anh.
Anh và bố ngồi song song trên ghế dài ở hành lang.
Không ai nói lời nào.
Trong không khí thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng, cùng sự dày vò mang tên “chờ đợi”.
Không biết đã bao lâu trôi qua.
Hứa Kiến Quân là người lên tiếng trước.
Giọng ông rất trầm, rất khàn.
“Triết.”
Ông gọi anh.
“Con nói xem... Nhiên Nhiên và đứa bé, sẽ ổn chứ?”
Hứa Triết quay đầu nhìn cha.
Dưới ánh đèn, mái tóc mai của cha lại bạc đi nhiều.
Gương mặt từng trải đầy gió sương in hằn nỗi lo lắng và sự yếu đuối.
Giống như một đứa trẻ sợ đá/nh mất món đồ chơi yêu thích.
Hứa Triết đưa tay ra, nắm lấy đôi tay thô ráp, lạnh ngắt của cha.
“Sẽ ổn thôi, bố.”
Anh nói.
“Nhiên Nhiên rất mạnh mẽ, em bé cũng rất kiên cường.”
“Mẹ con họ sẽ bình an vô sự.”
Hứa Kiến Quân nhìn anh, gật đầu.
Nhưng khóe mắt lại đỏ hoe.
“Năm đó...”
Ông khó nhọc lên tiếng, “Lúc anh con chào đời, bố cũng ngồi đợi ở ngoài như thế này.”
“Lúc đó, bố còn trẻ.”
“Bố từng nghĩ, đợi nó ra đời, bố nhất định sẽ dành cho nó những thứ tốt đẹp nhất trên đời.”
“Để nó cả đời đều vui vẻ.”
“Nhưng... bố đã không làm được.”
“Bố làm cha... thật thất bại.”
Ông nói, nước mắt liền rơi xuống.
Hứa Triết nhìn ông, không nói gì.
Anh chỉ siết ch/ặt tay cha hơn.
“Bố.”
Mãi một lúc sau, anh mới lên tiếng.
“Bố không phải là một người cha thất bại.”
“Bố chỉ là... đã dùng sai cách.”
“Bố rất thương chúng con, con biết.”
“Anh trai, anh ấy cũng biết.”
“Nếu anh ấy còn sống, anh ấy nhất định không muốn thấy chúng ta như bây giờ.”
“Anh ấy sẽ mong chúng ta đều sống thật tốt.”
Hai cha con cứ thế, ngồi trên hành lang ngoài phòng sinh.
Ngay trước cánh cửa đón chào sự sống mới.
Lần đầu tiên, thực sự hòa giải với nỗi đ/au quá khứ.
“Oa——”
Một tiếng khóc chào đời vang dội đột ngột vọng ra từ phòng sinh.
Như một tia nắng ban mai x/é toạc màn đêm.
Tôi và Hứa Triết, trong khoảnh khắc ấy, đều ngẩng đầu lên.
Cánh cửa phòng sinh mở ra.
Một y tá bế bọc tã bước ra.
“Chúc mừng, là bé trai, nặng 3,6 kg, mẹ tròn con vuông.”
Khoảnh khắc đó, nước mắt Hứa Triết không kìm được nữa, trào ra.
Anh lao tới.
Hứa Kiến Quân cũng r/un r/ẩy bước theo.
Họ nhìn sinh linh nhỏ bé đang vẫy vùng đôi tay, khóc vang trời trong bọc tã.
Trong ánh mắt họ tràn ngập sự dịu dàng và niềm vui vô tận.
Sau đó, tôi được đẩy ra ngoài.
Họ quây quanh giường b/ệnh của tôi.
Hứa Triết nắm ch/ặt tay tôi, không ngừng lặp lại “Vợ ơi, em vất vả rồi”.
Hứa Kiến Quân nhìn tôi, nhìn đứa bé, miệng cười toe toét nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.
Chúng tôi đặt tên cho con.
Là Hứa Thần.
Thần trong ánh bình minh.
Chúng tôi mong rằng, sự ra đời của cháu sẽ như tia nắng đầu tiên của buổi sớm.
Soi sáng mọi quá khứ của gia đình này.
Và soi rọi tương lai của tất cả chúng tôi.
Khi Hứa Thần tròn 1 tuổi, cả gia đình chúng tôi lại một lần nữa đến nghĩa trang.
