Nghĩa trang mùa xuân, cỏ xanh mướt, nở đầy những bông hoa dại không tên.
Bia m/ộ của Hứa Dương được chăm sóc rất sạch sẽ.
Trong ảnh, anh vẫn là thiếu niên với nụ cười trong trẻo ấy.
Chúng tôi đặt Hứa Thần xuống bãi cỏ trước bia m/ộ.
Thằng bé vừa mới chập chững biết đi, bước đi còn chưa vững.
Nó loạng choạng đưa tay nhỏ lên, chạm vào bức ảnh người "bác" trẻ tuổi có nét mày mắt giống nó trên bia m/ộ.
Hứa Kiến Quân khụy xuống, từ phía sau nhẹ nhàng đỡ lấy cháu nội.
Giọng ông rất khẽ, rất dịu.
“Tiểu Thần, nhìn này.”
“Đây là bác cả.”
“Cháu phải nhớ đến bác.”
“Bác ấy là một đứa trẻ rất tốt, rất ngoan.”
Hứa Triết đứng cạnh tôi, vòng tay qua vai.
Chúng tôi nhìn cảnh tượng ấy, mỉm cười với nhau.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, in những đốm sáng chập chờn lên người ba thế hệ nhà họ.
Ấm áp và bình yên.
Khoảnh khắc này, tôi biết.
Chúng tôi, đều đã được tự do.
Mái nhà này, cuối cùng cũng đã chào đón sự tái sinh thực sự.
Buổi tối, đợi Hứa Thần ngủ say.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, lật mở cuốn sổ mới mà Hứa Kiến Quân đã đưa cho tôi.
Suốt một năm qua, tôi không ghi chép bất kỳ khoản chi tiêu nào lên đó.
Tôi biến nó thành cuốn nhật ký của riêng gia đình mình.
Tôi ghi lại lần đầu tiên Hứa Thần cười.
Lần đầu lật mình.
Lần đầu tiên, líu lo gọi “bố”, “mẹ”.
Cũng ghi lại việc Hứa Triết được thăng chức tăng lương.
Bố chồng học được cách dùng WeChat, gửi cho chúng tôi ảnh những món ông nấu.
Những mảnh vụn tưởng chừng vặt vãnh này.
Mới là tài sản quý giá nhất của gia đình này.
Tôi lật sang trang mới, cầm bút lên, viết một lá thư.
Một lá thư gửi cho Hứa Thần trong tương lai.
“Thần thân yêu:
Khi con đọc được lá thư này, có lẽ con đã lớn rồi.
Có thể con đã nghe bố hoặc ông kể về câu chuyện quá khứ của gia đình ta.
Con có lẽ sẽ có nhiều thắc mắc.
Con sẽ hỏi, bác cả là người như thế nào?
Mẹ sẽ nói với con, bác ấy là một chàng trai ấm áp như ánh nắng.
Bác yêu hội họa, yêu cuộc sống, và cũng yêu thương gia đình mình sâu đậm.
Con cũng sẽ hỏi, tại sao bác lại ra đi?
Mẹ sẽ nói, vì bác mắc một căn b/ệnh rất, rất nặng.
Căn b/ệnh ấy khiến bác vô cùng đ/au đớn và bất lực.
Trong thời đại mà y học và nhận thức còn chưa đủ phát triển, chúng ta đã không thể giúp đỡ bác tốt hơn.
Đó là nỗi tiếc nuối và vết thương mãi mãi của cả gia đình.
Con còn sẽ hỏi, vậy bố và ông thì sao?
Có phải họ đã làm sai điều gì không?
Đúng vậy, con yêu.
Họ đã sai.
Ông vì cố chấp và định kiến đã bỏ lỡ cơ hội c/ứu bác.
Bố vì trẻ tuổi và bồng bột đã để lại nỗi hối h/ận không thể bù đắp.
Họ từng bị mắc kẹt trong quá khứ, không thể bước ra.
Họ từng dùng cách tự tổn thương để thực hiện một cuộc chuộc tội dài đằng đẵng.
Nhưng Thần à, con người ai cũng có lúc phạm sai lầm.
Điều quan trọng là sau khi phạm lỗi, chúng ta có dũng khí đứng dậy hay không.
Bố và ông của con, họ đã có.
Họ dũng cảm đối diện với vết thương của chính mình.
Họ dũng cảm đón nhận sự giúp đỡ chuyên nghiệp.
Họ dũng cảm hòa giải với bản thân trong quá khứ.
Họ, là những người thực sự dũng cảm.
Còn con, bảo bối của mẹ.
Sự ra đời của con là món quà tuyệt vời nhất mà gia đình này nhận được.
Con không phải là sự thay thế cho bất kỳ ai.
Con cũng không sinh ra để chuộc tội cho ai.
Con chính là con.
Là Hứa Thần duy nhất, không ai sánh bằng.
Tên con là Thần, nghĩa là ánh bình minh.
Mẹ mong con mãi mãi sống dưới ánh mặt trời.
Ấm áp, lương thiện, dũng cảm, thấu suốt.
Hãy yêu điều con yêu, theo đuổi giấc mơ của con.
Đừng sợ mắc lỗi, đừng sợ tổn thương.
Bởi vì, dù chuyện gì xảy ra.
Bố, mẹ và ông sẽ mãi mãi, mãi mãi đứng sau lưng con.
Chúng ta sẽ dùng hết sức lực, cho con một mái nhà tràn ngập tình yêu và ánh nắng.
Mẹ thương con.”
Tôi viết xong chữ cuối cùng, ngẩng đầu lên.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng trong vắt như nước.
Hứa Triết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.
Anh từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
“Em đang viết gì vậy?”
Anh hỏi.
“Viết câu chuyện của chúng ta.”
Tôi mỉm cười, tựa vào lòng anh.
“Một câu chuyện về sự c/ứu rỗi và tái sinh.”
(Hết)
