Đang mang th/ai tám tháng, tôi đầy hân hoan trở về nhà mẹ đẻ ăn Tết.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi cứ ngỡ mình đã đi nhầm chỗ—
Phòng khách chật ních hơn hai mươi người, toàn bộ đều là họ hàng bên nhà chị dâu.
Chị dâu liếc nhìn tôi một cái: "Vừa hay cô về rồi, trong bếp đang thiếu người, mau vào giúp một tay đi."
Tôi ôm cái bụng bầu vượt mặt nhìn mẹ, chờ bà lên tiếng thay mình.
Thế nhưng mẹ lại kéo tôi vào phòng, đóng cửa lại, hạ thấp giọng nói: "Nhà chị dâu con đông người, thôi con đừng lên mâm nữa, cứ bưng bát vào trong phòng mà ăn, nghe lời đi."
Tôi sững người mất hai giây, nước mắt chực trào ra.
Giây tiếp theo, tôi xách hành lý lên và bỏ đi. Mẹ tôi hét lên sau lưng: "Con cái kiểu gì mà không biết điều thế hả!"
Xin lỗi mẹ, trong bụng con còn một đứa trẻ, con phải dạy cho nó biết thế nào là lòng tự trọng trước đã.
Tôi đẩy cửa.
Một mùi th/uốc lá lạ lẫm hòa lẫn với mùi thức ăn xộc thẳng vào mũi.
Phòng khách chật kín người, hơn hai mươi mạng, ồn ào như cái chợ.
Trên ghế sofa, trên ghế đẩu, thậm chí cả trên chiếc ghế tựa của bố tôi, chỗ nào cũng có người ngồi.
Một gã đàn ông b/éo ị cởi giày, ngồi xếp bằng trên ghế sofa, ngón chân chĩa thẳng về phía tivi.
Trong tivi đang chiếu bộ phim mà tôi chưa từng xem bao giờ.
Tôi đứng sững ở cửa, tưởng mình đi nhầm nhà.
"Về rồi à?"
Một giọng nói truyền ra từ cửa bếp.
Chị dâu Lâm Bình đang đeo tạp dề, tay cầm cái xẻng nấu ăn, liếc nhìn tôi.
Trên mặt chị ta chẳng có biểu cảm gì.
"Vừa hay, trong bếp đang không xoay xở kịp, chỗ khoai tây kia cô mang đi gọt đi." Chị ta dùng xẻng chỉ vào sọt khoai tây ở góc tường.
Tôi ôm cái bụng tám tháng, đỡ lấy thắt lưng, tầm mắt lướt qua những gương mặt xa lạ ấy để tìm mẹ tôi.
Mẹ tôi đang bưng một đĩa trái cây từ bếp ra, mặt tươi cười rạng rỡ, cẩn thận đặt lên bàn trà.
"Mẹ." Tôi gọi bà.
Bà nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cứng đờ lại, nhưng rất nhanh sau đó lại khôi phục như cũ.
"À, về rồi à, đi đường có mệt không?"
Bà bước tới, nắm lấy cánh tay tôi, nhưng không phải để đưa tôi ra ngồi, mà là kéo tôi vào căn phòng cũ của tôi.
Ánh mắt của đám họ hàng kia như đèn pha soi thẳng vào chúng tôi.
Tôi nghe thấy có người hỏi nhỏ: "Đây là ai thế?"
Giọng Lâm Bình vang lên, đủ nghe: "Ồ, em gái của Trần Huy, gả đi rồi."
"Ồ..." một tiếng đáp lại kéo dài, đầy ẩn ý.
Cửa phòng đóng lại.
Trong phòng chất đầy đồ đạc.
Giường của tôi bị dựng lên dựa vào tường, bên trên chất đống mấy thùng giấy có in chữ "tã lót".
"Tiểu Nguyệt, con đừng trách mẹ." Mẹ tôi hạ thấp giọng, mở lời trước.
"Nhà chị dâu con đông người, đi đường xa đến đây không dễ dàng gì. Phòng khách không còn chỗ nữa rồi."
Tôi nhìn bà, không nói gì, chờ bà nói tiếp.
"Lát nữa ăn cơm, con đừng lên mâm nữa."
Lòng tôi chùng xuống.
"Mẹ bảo người trong bếp để dành cho con ít thức ăn, con bưng bát vào trong phòng mà ăn, nhé? Nghe lời đi."
Bà vỗ vỗ tay tôi, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, khuôn mặt mà tôi đã nhìn suốt ba mươi năm qua, giờ phút này lại xa lạ đến vô cùng.
Tôi cảm thấy đứa bé trong bụng cử động một cái, rất khẽ, như thể đang nhắc nhở tôi điều gì đó.
Tôi không khóc, nước mắt không rơi.
Tôi chỉ cảm thấy có một luồng hơi lạnh từ dưới lòng bàn chân xông lên, trong chớp mắt đóng băng toàn bộ m/áu huyết trong cơ thể.
"Con biết rồi." Tôi nói.
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm, trên mặt lộ ra nụ cười hài lòng: "Thế mới đúng chứ, con lớn rồi, phải biết điều."
Bà quay người định mở cửa.
"Mẹ," tôi gọi bà lại, "vali của con đâu?"
"À, lúc nãy không có chỗ để, mẹ bảo anh con nhét dưới gầm giường cho con rồi."
Tôi cúi người xuống, rất khó khăn vì cái bụng cản trở.
Tôi lôi chiếc vali màu đỏ của mình ra từ dưới gầm giường.
Kéo cần vali lên, phát ra tiếng "cạch" một cái.
Mẹ tôi sững người: "Con làm gì thế?"
"Về nhà." Tôi nói, giọng rất bình tĩnh.
"Về nhà nào? Đây chẳng phải là nhà con sao?" Bà cuống lên, giọng cũng cao hơn một chút.
"Đây là nhà của anh và chị dâu." Tôi đính chính lại với bà, "Nhà của con, ở nơi của riêng con."
Tôi kéo vali, quay người đi mở cửa.
Mẹ tôi chộp lấy cánh tay tôi, lực rất mạnh: "Con bị làm sao thế! Tết nhất đến nơi rồi con làm lo/ạn cái gì! Có phải cố tình làm anh con khó xử không hả?"
"Khó xử?" Tôi quay đầu nhìn bà, "Mẹ, con mang th/ai tám tháng, ngồi xe ba tiếng đồng hồ mới về đến nơi, vừa vào cửa đã bị sai đi gọt khoai tây, rồi lại bị thông báo là không được lên mâm ăn cơm. Rốt cuộc là ai làm ai khó xử?"
Đôi môi bà r/un r/ẩy, không nói nên lời.
"Mẹ bảo con phải biết điều," tôi từng chữ từng chữ nói, "Bây giờ con sẽ làm một việc biết điều nhất."
Tôi hất tay bà ra, mở cửa phòng.
Phòng khách lập tức yên tĩnh hẳn lại.
Ánh mắt của tất cả mọi người lại đổ dồn về phía tôi.
Lâm Bình đứng giữa phòng khách, cau mày nhìn tôi.
Tôi không quan tâm đến bất cứ ai, kéo vali, từng bước từng bước đi về phía cửa chính.
Đôi giày cao gót đã được thay bằng giày bông đế bằng, bước trên sàn gỗ không hề phát ra tiếng động, chỉ có tiếng bánh xe vali kêu lộc cộc.
Mỗi tiếng kêu đó, tựa như đang ngh/iền n/át những ảo tưởng của tôi về cái "nhà" này suốt ba mươi năm qua.
"Trần Nguyệt!" Mẹ tôi hét lên sau lưng, giọng sắc lạnh, "Hôm nay nếu con dám bước ra khỏi cái cửa này, thì sau này đừng có mà quay lại nữa!"
