Tôi nắm lấy tay nắm cửa, dừng lại một lát.
Tôi không quay đầu.
“Được.”
Nói xong, tôi kéo cửa bước ra ngoài.
Gió lạnh lùa vào, táp vào mặt rát buốt.
Nhưng vẫn đỡ hơn cái bầu không khí ngột ngạt trong nhà.
Tôi đóng cửa lại, c/ắt đ/ứt mọi âm thanh từ bên trong.
Đứng trong hành lang, tôi lấy điện thoại ra, gọi cho chồng là Chu Minh.
Chuông vừa reo lên một tiếng đã được nhấc máy.
“Vợ yêu, về đến nhà chưa?” Giọng Chu Minh mang theo ý cười.
Tôi hít nhẹ một hơi, cố gắng để giọng mình nghe bình thường.
“Chu Minh, anh đến đón em đi.”
“Đón em? Đi đâu? Chẳng phải em vừa đến nhà mẹ sao?”
“Ừ,” tôi nói, “Em đang ở dưới lầu nhà mẹ.”
“Em không muốn ăn Tết ở đây nữa.”
Đầu dây bên kia, Chu Minh im lặng ba giây.
Không gặng hỏi, không nghi ngờ.
“Được,” giọng anh trầm ổn, mang theo sức mạnh khiến người ta an tâm, “Em gửi vị trí cho anh, anh ra ngay. Tìm chỗ nào ấm áp đợi anh, đừng đứng ngoài lạnh.”
“Ừ.”
Cúp máy, tôi ngồi thụp xuống ở cửa hành lang, vùi mặt vào đầu gối.
Nước mắt rốt cuộc cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt, đ/ập xuống lớp áo phao, rất nhanh đã biến mất không dấu vết.
Tôi không khóc thành tiếng.
Đứa bé trong bụng lại cựa quậy, lần này, như thể đang an ủi tôi.
Tôi xoa bụng, hít sâu một hơi, lau khô nước mắt.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của anh trai tôi, Trần Huy.
“Tiểu Nguyệt, em chạy đi đâu thế? Mẹ đang rất gi/ận.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, không cảm nhận được chút quan tâm nào, chỉ toàn là trách móc.
Tôi không trả lời.
Tin nhắn thứ hai nhanh chóng lại đến.
“Em đừng chấp nhặt với Lâm Bình làm gì, tính chị ấy vốn thế. Em về trước đã, có chuyện gì đóng cửa lại nói riêng.”
Đóng cửa nói riêng?
Lúc nãy mẹ kéo tôi vào phòng, đóng cửa lại, nói những gì chứ?
Tôi trực tiếp chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi.
Ở cổng khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ.
Tôi kéo vali bước vào, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, gọi một ly sữa nóng.
Bên ngoài cửa kính, trời dần tối, đèn đường lần lượt sáng lên.
Từ cửa sổ của từng nhà đều hắt ra ánh đèn ấm áp và mùi thơm của cơm canh.
Tôi nhìn những ánh đèn ấy, cảm thấy mình như một hòn đảo cô đ/ộc bị thế giới bỏ rơi.
Khoảng bốn mươi phút sau, một chiếc SUV màu đen quen thuộc đỗ trước cửa tiệm tiện lợi.
Chu Minh đẩy cửa bước vào, ánh mắt lập tức tìm thấy tôi.
Anh bước nhanh lại, cởi áo khoác ngoài của mình ra, khoác lên người tôi.
“Sao tay lạnh thế này?” Anh nắm lấy tay tôi, nhíu ch/ặt mày.
Lòng bàn tay anh rất ấm, rất khô ráo.
Khoảnh khắc ấy, dây th/ần ki/nh căng thẳng của tôi mới thực sự thả lỏng.
“Chúng ta về nhà.” Anh xách vali của tôi, tay kia nắm lấy tay tôi, giọng điệu dứt khoát.
Lên xe, anh bật máy sưởi lên mức cao nhất.
Xe ổn định lăn bánh ra đường, hòa vào dòng xe chiều về nhà.
“Muốn nói thì nói, không muốn nói thì thôi.” Anh nhìn về phía trước, khẽ mở lời.
Tôi nhìn cảnh phố xá vùn vụt trôi qua ngoài cửa kính, kể lại đầu đuôi sự việc chiều nay cho anh nghe.
Từ lúc bước vào cửa thấy chật kín người lạ, đến chuyện chị dâu bắt tôi gọt khoai tây, rồi mẹ bảo tôi ở trong phòng ăn cơm.
Tôi kể rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
Chu Minh vẫn lặng lẽ lắng nghe.
Đợi tôi nói xong, anh tấp xe vào một khu đỗ xe an toàn bên đường.
Anh tháo dây an toàn, quay người lại, nhìn tôi rất nghiêm túc.
“Vợ yêu, em làm đúng rồi.”
Anh nói: “Nhịn nhục một lần, sẽ có vô số lần sau. Chúng ta không n/ợ ai cả, không cần vì thể diện của người khác mà chà đạp lên lòng tự trọng của mình.”
“Con của chúng ta, phải được sinh ra trong một môi trường được tôn trọng và yêu thương. Hôm nay em dạy cho con bé, chính là bài học quan trọng nhất trong đời.”
Khóe mắt tôi lại nóng lên.
Anh đưa tay ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Sau này, có anh ở đây. Nhà của chúng ta, mới thực sự là nhà của em.”
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy sưởi thổi vù vù.
Tôi tựa vào vai anh, cảm thấy vô cùng an tâm.
Lúc này,
Điện thoại của tôi đổ chuông dồn dập.
Tôi lấy ra xem, là mẹ tôi.
Tôi trực tiếp bấm từ chối.
Bà lại gọi, tôi lại cúp.
Lặp lại vài lần, điện thoại im bặt.
Ngay sau đó, một số lạ gọi đến.
Tôi do dự một chút, rồi nghe máy.
“Trần Nguyệt hả? Bố đây.”
Một giọng nói đã lâu không nghe, có phần cứng nhắc, truyền từ ống nghe ra.
Bố tôi, một người quanh năm suốt tháng như cái bóng trong ngôi nhà này.
“Bố.” Tôi khẽ gọi.
“Con đang ở đâu? Mẹ con sắp phát đi/ên lên rồi.” Giọng ông không lộ rõ vui gi/ận.
“Con đang ở cùng Chu Minh, chuẩn bị về nhà rồi.”
“Hồ đồ!” Giọng ông trở nên nghiêm khắc, “Tết nhất đến nơi rồi, ra thể thống gì! Mau xin lỗi mẹ con rồi về ngay!”
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
“Bố, con không sai, con không xin lỗi.”
“Con...” Ông dường như bị tôi chặn họng, “Nhà chị dâu con đường xa đến đây, là khách. Con là chủ nhà, nhường nhịn khách một chút, chẳng phải là đương nhiên sao? Sao lại không biết điều thế?”
Lại là “không biết điều”.
