"Anh trai và chị dâu con đã dọn ra ngoài rồi. Còn mẹ con..." Bố tôi ngập ngừng, thở dài, "Bà ấy đang ở trong phòng, không chịu gặp ai cả."
"Hai đứa về đi, cái Tết này, cả nhà chúng ta sẽ đón cùng nhau thật đàng hoàng."
Giọng ông mang theo chút khẩn cầu.
Tôi nhìn Chu Minh, không biết nên làm thế nào.
Chu Minh gật đầu với tôi.
"Được," tôi nói, "Bố, chúng con về ngay đây."
Cúp máy, lòng tôi vẫn còn thấp thỏm không yên.
"Anh ấy... ý ông ấy là sao?"
"Không biết nữa." Chu Minh khoác áo khoác vào, "Nhưng chúng ta bắt buộc phải đi. Có những việc cần phải giải quyết trực tiếp. Trốn tránh chỉ làm mọi chuyện tệ hơn thôi."
"Hơn nữa," anh nhìn tôi, ánh mắt kiên định, "Anh sẽ không để em phải đối mặt một mình."
Chúng tôi lái xe về nhà mẹ đẻ.
Khu chung cư rất yên tĩnh, cửa nhà nào cũng dán câu đối đỏ.
Nơi từng khiến tôi cảm thấy vô cùng thân thiết, giờ đây lại làm tôi thấy một chút sợ hãi.
Đẩy cửa vào.
Trong nhà trống rỗng, phòng khách vốn ồn ào náo nhiệt hôm qua, giờ đây yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Trên bàn trà vẫn còn vương vãi hạt dưa và trái cây ăn dở, bừa bãi khắp nơi.
Bố tôi ngồi một mình trên sofa, bóng lưng c/òng xuống.
Trong gạt tàn trước mặt ông đầy ắp đầu lọc th/uốc lá.
Nghe thấy tiếng mở cửa, ông từ từ quay đầu lại.
"Về rồi à."
Ông đứng dậy, từ ngăn kéo tủ tivi lấy ra một cuốn sổ màu đỏ.
Là sổ đỏ.
Ông đi đến trước mặt tôi, đưa cuốn sổ cho tôi.
"Tiểu Nguyệt, bố có lỗi với con."
Ông nói.
Tay bố tôi rất thô ráp, đầu ngón tay vì hút th/uốc lâu năm mà hơi ố vàng.
Ông nhét sổ đỏ vào tay tôi, cuốn sổ đỏ chót ấy, giờ đây lại tựa như một miếng sắt nung đỏ.
"Có lỗi với con." Ông lặp lại lần nữa, mắt nhìn xuống đất, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi nắm ch/ặt sổ đỏ, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Tôi không tin.
Tôi không tin chỉ sau một đêm, bố tôi lại có thể tỉnh ngộ. Người đàn ông luôn im lặng, luôn mặc định mọi quyết định của mẹ tôi trong ký ức của tôi, không thể nào đột nhiên đứng lên chống lại anh trai và mẹ tôi vì tôi được.
"Bố, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Tôi hỏi.
Chu Minh đứng sau lưng tôi, một tay nhẹ nhàng đặt lên eo tôi, truyền cho tôi sức mạnh.
Bố tôi không nói gì, quay người đi về phía sofa, lại châm một điếu th/uốc, rít mạnh một hơi, như thể cần nicotine để tiếp thêm dũng khí.
"Thằng Huy... làm ăn, thua lỗ rồi." Ông chậm rãi nhả khói, cả phòng khách tràn ngập mùi th/uốc lá sặc sụa.
Tim tôi chùng xuống.
Chuyện này không phải lần đầu.
Anh trai Trần Huy của tôi, tài hèn sức mọn nhưng luôn mơ mộng đổi đời sau một đêm. Mấy năm trước mở nhà hàng, lỗ hơn trăm ngàn. Năm ngoái nuôi trồng, lại lỗ hơn hai trăm ngàn.
Số tiền đó đều là tiền dưỡng già của bố mẹ tôi.
"Lần này lỗ bao nhiêu?" Tôi hỏi.
"Năm trăm ngàn." Giọng bố tôi rất nhỏ, như sợ làm kinh động điều gì.
Tôi hít một hơi lạnh.
Năm trăm ngàn.
Họ lấy đâu ra năm trăm ngàn nữa chứ?
"Tiền đó lấy ở đâu ra?" Chu Minh lên tiếng, giọng anh rất bình tĩnh, đá/nh thẳng vào trọng tâm.
Vai bố tôi sụp xuống, tàn th/uốc rơi một đoạn, ông hoàn toàn không hay biết.
"Là... là v/ay nhà ngoại của Lâm Bình."
Tôi lập tức hiểu ra.
Tất cả mọi chuyện đều xâu chuỗi lại với nhau.
Tại sao họ hàng của Lâm Bình lại có thể ngang nhiên chiếm đóng ngôi nhà này.
Tại sao mẹ tôi lại khúm núm trước họ, thậm chí không tiếc hy sinh lòng tự trọng của tôi.
Vì họ là chủ n/ợ.
Nhà chúng tôi n/ợ họ.
"Họ đến đây không phải để ăn Tết." Tôi nói, trong giọng nói không có chút nhiệt độ nào, "Mà là đến đòi n/ợ."
"Cũng không hẳn là..." Bố tôi khó khăn biện bạch, "Bố Lâm Bình nói, chỉ cần chúng ta tiếp đãi tử tế, để họ đón một cái Tết thoải mái, thì chuyện tiền nong... có thể thư thả thêm chút nữa."
"Vậy nên, cách tiếp đãi tử tế chính là bắt con đi gọt khoai tây, bắt con không được lên mâm ăn cơm?" Tôi cười, nụ cười lạnh lẽo, "Bố, bố mẹ coi con gái mình là vật tế lễ, dâng cho chủ n/ợ để đổi lấy sự bình yên nhất thời sao?"
Mặt bố tôi đỏ bừng như gan heo, môi r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
"Hợp đồng đâu? Giấy v/ay n/ợ đâu?" Chu Minh tiếp tục hỏi.
"Có, ở chỗ thằng Huy."
"Thế chấp thì sao?"
Bố tôi im lặng.
"Bố," tôi nhìn chằm chằm ông, "Có phải bố mẹ đã lấy căn nhà này làm thế chấp rồi không?"
Ông không thừa nhận, cũng không phủ nhận, chỉ cúi đầu thấp hơn.
Tôi hiểu rồi.
Hôm nay ông đưa sổ đỏ cho tôi, không phải vì hối lỗi, không phải để bù đắp cho tôi.
Ông muốn ném củ khoai nóng bỏng tay này cho tôi.
Ông muốn tôi và Chu Minh đứng ra cản lũ sói đói nhà Lâm Bình cho họ.
"Tiểu Nguyệt, bố thực sự hết cách rồi." Giọng bố tôi nghẹn ngào, "Anh con... nó sắp bị dồn đến ch*t rồi. Anh trai Lâm Bình không phải người tốt lành gì, hắn đã tuyên bố nếu không trả tiền, sẽ cho anh con g/ãy một cái chân."
"Vậy nên bố mới nghĩ đến con?" Tôi nhìn ông, cảm thấy vô cùng nực cười, "Bố, bố có từng nghĩ, con đang mang th/ai tám tháng không? Bố ném một đống n/ợ nần lớn như vậy cho con, bố có từng nghĩ đến sự an nguy của con không?"
"Chẳng phải có Chu Minh ở đó sao?" Ông buột miệng nói, nói xong mới nhận ra mình sai, vội vàng ngậm miệng lại."
