Em dâu công khai lấy đi bát đũa của mẹ: "Người mẹ toàn vết dầu mỡ, bẩn ch*t đi được, ra ngoài bếp mà ăn!"
Mẹ cúi đầu ngồi xổm nơi góc tường, không dám hé răng.
Mẹ nhịn được nhưng tôi thì không, ngay hôm đó tôi đón bà đi, một đi là mười năm.
B/ệnh tật là tôi lo, viện phí là tôi đóng, đến cả bộ đồ liệm tôi cũng chuẩn bị sẵn cho bà.
Em trai mười năm ghé nhà ba lần, thì hai lần là để vòi tiền.
Khoản tiền đền bù giải tỏa 6,9 triệu tệ vừa vào tài khoản, mẹ gọi điện cho tôi, giọng điệu nịnh nọt:
"Ni nhi à, cuộc sống của em con vất vả, số tiền này... mẹ muốn đưa hết cho nó."
Tôi nghe xong liền cười: "Được thôi, tiền cho ai cũng được."
"Nhưng 1,2 triệu tệ tiền phụng dưỡng con đã bỏ ra suốt mười năm nay, phải bắt em trai trả lại."
"Từ hôm nay, tiền thuộc về nó, mẹ cũng thuộc về nó, sống ch*t ra sao đều là chuyện của nó."
Đầu dây bên kia, im lặng như tờ.
Khi em dâu lấy bát đũa đi, đôi đũa khẽ va vào mặt bàn.
Tiếng kêu không lớn, nhưng bốn người ngồi đó đều nghe thấy.
Bàn tay đang đưa ra của mẹ khựng lại giữa không trung.
Em dâu chồng bát đũa lên nhau, bưng sang một bên, đầu cũng không ngẩng lên:
"Mẹ, người toàn vết dầu mỡ, bẩn ch*t đi được, ra ngoài bếp mà ăn."
Mẹ cúi đầu nhìn lại quần áo của mình.
Đó là chiếc áo khoác vải dacron màu xanh đậm, đã giặt không dưới bảy tám năm, cổ tay áo đã mòn cả ra viền trắng.
Hôm nay làm món th!t chiên giòn, đứng trước bếp cả buổi sáng, trên áo đúng là có b/ắn vài giọt dầu.
Bà không nói gì.
Thu tay lại, bà đứng dậy khỏi ghế, bưng bát cơm của mình, ngồi xổm xuống góc phòng khách.
Em trai tôi ngồi đối diện, gắp một miếng thức ăn, không hé nửa lời.
Bố tôi mất cách đây ba năm.
Trước khi đi, ông nắm tay em trai tôi dặn: "Chăm sóc mẹ cho tốt."
Ông không nắm tay tôi.
Tôi là con gái, con gái gả đi như bát nước hắt ra, là người ngoài.
Tôi ngồi bên bàn, nhìn mẹ ngồi xổm dưới chân tường, dùng đũa khều khều cơm trong bát.
Bà ăn rất cẩn thận, sợ hạt cơm rơi xuống đất.
Em dâu gắp thức ăn cho em trai tôi: "Thử món sườn này đi, em hầm hai tiếng đấy."
Sườn là do mẹ tôi đi chợ từ sáng sớm.
Tôi đặt đũa xuống.
"Mẹ, lại đây ngồi đi."
Mẹ không nhúc nhích, đầu càng cúi thấp hơn.
Em dâu liếc nhìn tôi: "Chị, mẹ tự nguyện mà, bà chê chỗ này chật."
Tôi nhìn sang em trai.
Nó cúi đầu ăn cơm, như thể không nghe thấy gì.
Tôi lại gọi một tiếng: "Mẹ, người lại đây."
Mẹ ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn em trai.
Bà không lại gần.
Cái nhìn của bà dành cho em trai, cả đời này tôi cũng không quên được.
Trong ánh mắt đó không phải là cầu c/ứu.
Mà là sợ tôi làm ầm ĩ lên, khiến con trai bà khó xử.
Tôi đứng dậy, đi đến góc phòng, ngồi xổm xuống, lấy bát cơm trong tay bà đặt lên bàn.
Em dâu nhíu mày: "Chị, chị làm cái gì thế—"
"Mẹ, đi theo con."
Mẹ sững sờ.
"Đi đâu?"
"Về nhà con."
"Mẹ... còn em con—"
"Nó không lo cho mẹ, thì con lo."
Em trai cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Đôi đũa khựng lại, nó nhai miếng sườn trong miệng, lầm bầm nói: "Chị, chị đừng có làm quá lên."
Tôi không nhìn nó.
Cúi người kéo cánh tay mẹ.
Mẹ lùi lại một chút.
Không phải bà không muốn đi.
Mà bà sợ nếu đi rồi, con trai bà sẽ không vui.
Em dâu tựa lưng vào ghế, khoanh tay: "Nếu mẹ muốn đến chỗ chị ở vài hôm, thì cứ đi thôi."
Cô ta nói là "ở vài hôm".
Không phải là "ở hẳn".
Tôi kéo mẹ đứng dậy.
Trên người bà có mùi khói bếp, lẫn với mùi bột giặt.
Bà g/ầy quá, cánh tay chẳng có lấy chút th!t, xươ/ng đ/âm vào tay tôi đ/au nhói.
"Ni nhi, để mẹ vào lấy hai bộ quần áo."
"Không cần lấy gì cả, đi thôi."
Tôi kéo bà ra cửa.
Cửa đóng lại sau lưng, em dâu nói gì đó ở bên trong, tôi không nghe rõ.
Mẹ tôi quay đầu lại nhìn hai lần trong hành lang.
Lúc lên xe, bà vẫn còn quay đầu lại.
Xe n/ổ máy, tôi nhìn qua gương chiếu hậu về phía tòa nhà đó.
Tầng sáu, đèn vẫn sáng.
Rèm cửa không hề lay động.
Không có ai đuổi theo.
Mẹ ngồi ghế phụ, hai bàn tay đan vào nhau, xoa đi xoa lại.
Một lúc lâu sau, bà lên tiếng.
"Ni nhi, em con nó không có ý đó đâu..."
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
"Người ngồi dưới đất ăn cơm, nó thậm chí còn không thèm ngẩng đầu lên."
Bà im lặng.
Xe rời khỏi khu chung cư, ánh đèn đường cứ thế lùi dần về phía sau.
Mẹ nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng biết đang nhìn gì.
Tôi nghe thấy bà sụt sịt mũi.
Nhưng bà không khóc thành tiếng.
Cả đời này, bà vốn không biết cách khóc thành tiếng.
Hôm đó là ngày 17 tháng 10 năm 2014.
Tôi nhớ rất rõ, vì tối hôm đó về nhà, tôi mở ghi chú điện thoại, tạo một tệp mới.
Tên tệp là "N/ợ".
Dòng đầu tiên tôi viết: 17 tháng 10, đón mẹ về nhà, em trai không có ý kiến gì.
Tôi không biết món n/ợ này phải ghi bao lâu.
Sau này mới biết, một lần ghi là mười năm.
Tuần đầu tiên mẹ dọn đến, mỗi tối bà đều ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật tivi, không nói chuyện.
Tôi tan làm về, bà liền đứng dậy đi vào bếp.
"Cơm nấu xong rồi."
Bà nấu bốn món một canh.
Tôi sống một mình, trong tủ lạnh quanh năm chỉ có sủi cảo đông lạnh và sữa.
Bà dọn sạch tủ lạnh, thay hết bằng rau củ tươi.
"Mẹ, con ăn một mình không hết nhiều thế đâu."
"Vậy để mẹ nấu bớt lại hai món."
Hôm sau vẫn là bốn món một canh.
Bà vốn không ngồi yên được.
