Lau sàn, lau cửa sổ, giặt quần áo, căn hộ sáu mươi mét vuông của tôi được bà thu dọn ngăn nắp như phòng mẫu.
Nhưng bà không bao giờ đụng vào đồ đạc trong phòng tôi.
Mỗi lần đi đến cửa phòng ngủ của tôi, bà đều dừng lại.
"Ni nhi, mẹ không vào phòng con đâu."
"Mẹ, mẹ cứ tự nhiên vào đi."
Bà lắc đầu, không vào.
Bà đã sống ở nhà em trai hai năm, em dâu không cho bà vào phòng ngủ chính.
Quy tắc đó đã khắc sâu vào xươ/ng tủy bà rồi.
Tháng đầu tiên, em trai không gọi lấy một cuộc điện thoại.
Mỗi tối, mẹ đặt điện thoại bên gối, chỉnh độ sáng màn hình lên mức cao nhất.
Tôi biết bà đang chờ.
Chờ một cuộc gọi, một tin nhắn, dù chỉ là một chữ từ con trai mình.
Không có.
Ngày thứ ba mươi hai, mẹ chủ động gọi cho nó.
Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy bà nói chuyện ở phòng khách, giọng thấp xuống rất nhiều.
"Kiến Minh à, mẹ ở chỗ chị con vẫn khỏe."
"..."
"Vợ con vẫn tốt chứ?"
"..."
"Vậy được, con bận đi, mẹ không làm phiền con nữa."
Cúp máy.
Trước sau chưa đầy hai phút.
Bà đặt điện thoại xuống, ngồi một lúc rồi đứng dậy ra ban công thu quần áo.
Tôi không hỏi bà em trai đã nói gì.
Không cần hỏi.
Biểu cảm trên mặt bà, tôi quá quen rồi.
Ngày nhỏ mỗi lần họp phụ huynh, thầy cô khen tôi thành tích tốt, bà chỉ cười nhẹ, câu đầu tiên bà nói với bố tôi khi về đến nhà luôn là: "Kiến Minh lần này toán cũng đạt điểm trung bình rồi."
Cũng.
Đạt điểm trung bình.
Tiêu chuẩn của bà luôn có hai bộ.
Tôi được chín mươi điểm, bà nói "cũng được".
Em trai tôi chỉ cần đạt điểm trung bình, bà đ/ốt pháo ăn mừng còn sợ không đủ vang.
Sống đến tháng thứ ba, mẹ bắt đầu lải nhải với tôi.
"Em con hồi nhỏ sức khỏe không tốt, ba ngày hai bữa lại sốt."
"Công việc của em con không dễ dàng, tính khí vợ nó lại không tốt, nó kẹt ở giữa cũng khổ."
"Em con không phải là bất hiếu, nó chỉ là vụng về ăn nói thôi."
Tôi nghe, không đáp lời.
Bà nói nhiều quá, tôi chỉ nói một câu: "Mẹ, ăn cơm đi."
Thế là bà im lặng.
Bà không ngốc.
Bà biết tôi không thích nghe.
Nhưng bà không nhịn được.
Con trai là miếng th!t trên đầu quả tim của bà, nói ra mới cảm thấy miếng th!t đó vẫn còn đó.
Tháng thứ tư, tôi đưa bà đi kiểm tra sức khỏe.
Các hạng mục thông thường, tốn hơn hai nghìn tệ.
Kết quả ra, huyết áp hơi cao, đường huyết ở ngưỡng báo động, cột sống thắt lưng có hai đ/ốt bị thoát vị.
Bác sĩ dặn phải chú ý ăn uống, hạn chế cúi người, định kỳ tái khám.
Tôi chụp ảnh báo cáo sức khỏe gửi cho em trai.
Tin nhắn gửi đi, một giờ sau, đã đọc.
Không trả lời.
Tôi mở ghi chú, dòng thứ hai viết: 20 tháng 12, phí khám sức khỏe của mẹ 2370 tệ.
Tháng thứ năm, Tết đến.
Tôi hỏi mẹ: "Có về chỗ em trai ăn Tết không?"
Đôi mắt bà sáng bừng lên.
"Có... có thể đi được không?"
"Con đưa mẹ đi."
Ngày hai mươi chín Tết, tôi lái xe đưa bà đến dưới chân tòa nhà chung cư của em trai.
Lúc xuống xe, bà xách theo bộ quần áo mới tôi m/ua cho, cùng hai thùng sữa, một thùng trái cây.
"Ni nhi, con không lên ngồi một chút sao?"
"Không ạ, con còn có việc."
Tôi nhìn bà bước vào cửa tòa nhà, thang máy lên tầng sáu.
Tôi ngồi trong xe đợi mười phút.
Điện thoại reo, mẹ gửi cho tôi một tin nhắn thoại:
"Mẹ đến rồi, em con mở cửa rồi."
Ngày mùng ba Tết, tôi đến đón bà.
Lên lầu gõ cửa, em dâu ra mở.
"Chị đến rồi, vào ngồi đi chị."
Phòng khách thu dọn sạch sẽ, trên bàn trà bày khay trái cây.
Mẹ từ phòng ngủ bước ra, đã thay bộ quần áo cũ, bộ quần áo mới được gấp gọn gàng đặt trong túi.
Chưa hề mặc lần nào.
Tôi liếc mắt nhìn phòng khách.
Trên sàn cạnh ghế sofa trải một tấm đệm, chăn gấp gọn tựa vào góc tường.
Năm ngày Tết, bà ngủ dưới đất.
Nhà em trai có ba phòng ngủ một phòng khách, một phòng chính, một phòng cho trẻ con, một phòng thay đồ của em dâu.
Không có chỗ cho mẹ tôi.
Mẹ cười nói: "Ghế sofa mềm quá, lưng mẹ không tốt, ngủ dưới đất thấy thoải mái hơn."
Tôi không nói gì.
Xách túi của bà lên, quay người bỏ đi.
Trên xe, bà lại bắt đầu lải nhải: "Em con nói rồi, qua Tết sẽ dọn phòng thay đồ ra..."
"Mẹ."
Tôi nhìn con đường phía trước.
"Nó nói câu này, mấy năm nay rồi?"
Bà không lên tiếng.
Dòng thứ ba trong ghi chú: Tết năm 2015, mẹ ở nhà em trai năm ngày, ngủ dưới sàn phòng khách. Phí đi lại, quà cáp ngày Tết 1860 tệ.
Quyển sổ n/ợ này, về sau ngày càng dài.
Dài đến mức chính tôi lật xem cũng thấy mệt mỏi.
Nhưng tôi chưa từng dừng lại.
Vì tôi biết, sẽ có ngày cần dùng đến nó.
Tháng 3 năm 2016, em trai lần đầu tiên đến nhà tôi.
Chuông cửa reo khi tôi đang tăng ca, mẹ ra mở cửa.
Tôi nghe thấy giọng bà thay đổi hẳn: "Kiến Minh! Sao con lại đến đây!"
Giọng điệu đó, giống như đứa con mất tích mười năm đột nhiên tìm lại được.
Tôi bước ra từ phòng ngủ.
Em trai đứng ở huyền quan, chưa kịp thay giày.
Nó g/ầy đi một chút, tóc dài hơn so với hồi Tết, dưới mắt có quầng thâm.
Trong tay nó xách một túi quýt.
Chỉ một túi quýt.
Mẹ đón lấy, xem đi xem lại: "Quýt này ngon, có ngọt không?"
Bà còn chưa nếm thử đã khen ngon.
Em trai ngồi trên ghế sofa, chân rung không ngừng.
Mẹ rót nước, lấy trái cây, hỏi nó có ăn cơm không.
Quanh quẩn bên nó ba vòng.
Nó không hề nhìn tôi lấy một lần.
Trà uống được nửa cốc, nó lên tiếng.
"Chị, em bàn với chị chuyện này."
Tôi ngồi đối diện, không nhúc nhích.
"Cửa hàng của em, vốn liếng không xoay xở kịp, thiếu ít tiền."
"Bao nhiêu?"
"Tám vạn."
