Mẹ tôi đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt vạt tạp dề.
"Cửa hàng của em con mới mở, tiền nhập hàng đọng lại không ít..."
"Mẹ, để con hỏi nó."
Tôi nhìn em trai.
"Tám vạn, khi nào trả?"
Nó sững người, không ngờ tôi lại hỏi thẳng như vậy.
"Cuối năm... cuối năm chắc là trả được."
"Chắc là?"
"Trả được, nhất định trả được."
Mẹ tôi lại lên tiếng: "Ni nhi, em con không phải hạng người đó, nó..."
"Mẹ, mẹ vào bếp trước đi."
Mẹ nhìn tôi, rồi nhìn em trai, lặng lẽ quay người vào bếp.
Trong phòng khách chỉ còn lại hai chị em.
Em trai tôi xoa xoa hai bàn tay.
"Chị, em biết mở lời chuyện này không hay ho gì..."
"Có viết giấy n/ợ không?"
Sắc mặt nó thay đổi.
"Chị, chị em ruột th!t với nhau..."
"Ruột th!t thì không cần giấy n/ợ sao?"
Nó im bặt.
Đôi chân rung càng dữ dội hơn.
Tôi vào phòng, lấy một tờ giấy A4 ra, đặt lên bàn trà.
Bên cạnh đặt một cây bút.
"Viết đi. Người v/ay, số tiền, ngày tháng, thời hạn trả."
Nó nhìn chằm chằm tờ giấy mười mấy giây.
Trong bếp vọng ra tiếng thái rau, mẹ tôi đang băm th!t.
Băm rất mạnh tay, tiếng d/ao đ/ập xuống thớt, từng nhát, từng nhát một.
Bà đang gi/ận.
Gi/ận tôi.
Em trai cầm bút lên, viết.
Chữ viết xiêu vẹo như bài tập của học sinh tiểu học.
Viết xong, nó đẩy tờ giấy về phía tôi.
Tôi xem qua một lượt, gấp lại cất đi.
Rồi chuyển khoản.
Tám vạn, một lần chuyển đủ.
Điện thoại nó reo, nó cúi đầu nhìn rồi đứng dậy: "Chị, vậy em đi trước đây."
Trước sau chưa đầy bốn mươi phút.
Đĩa quýt đặt trên bàn trà, nó không hề đụng đến.
Mẹ tôi cũng không đụng đến.
Cửa đóng lại, mẹ tôi từ trong bếp bước ra.
Khuôn mặt nặng trịch.
"Con bắt em ruột viết giấy n/ợ sao?"
"Mẹ, tám vạn chứ đâu phải tám mươi."
"Đó cũng là em con! Con làm nó mất mặt đến thế là cùng!"
"Lúc nó hỏi v/ay tiền con, nó có thấy mất mặt không?"
Mẹ tôi nghẹn họng.
Đôi môi bà run run, rồi quay người vào bếp.
Bữa tối hôm đó, bà không nói với tôi một lời nào.
Thu dọn bát đũa xong, bà ngồi phòng khách xem tivi, vặn âm lượng rất to.
Không phải là đang xem.
Mà là không muốn nói chuyện với tôi.
Tôi về phòng, mở ghi chú.
Ngày 14 tháng 3 năm 2016, em trai v/ay 80.000 tệ, có giấy n/ợ.
Rồi tôi lật ngược lên trên.
Từ tháng 10 năm 2014 đến nay, một năm rưỡi.
Tiền ăn uống của mẹ, phí khám sức khỏe, tiền m/ua quần áo, chăn ga theo mùa, kính lão mới, th/uốc hạ áp, viên canxi, vật lý trị liệu cột sống.
Lặt vặt cộng lại, bốn vạn bảy.
Tôi ghi chép từng khoản một cách rõ ràng.
Cuối năm, tám vạn vẫn chưa trả.
Tôi không hỏi.
Em trai cũng không nhắc.
Mẹ tôi lại thay nó giải thích: "Cửa hàng của em con chưa ki/ếm được tiền, sang năm sẽ khá hơn."
Sang năm.
Bà lúc nào cũng thay nó nói hai chữ "sang năm".
Trong ghi chú, tôi thêm một dòng sau số tám vạn: Cuối năm chưa trả.
Rồi lật về trang đầu tiên, nhìn dòng đầu tiên.
Ngày 17 tháng 10, đón mẹ về nhà, em trai không ý kiến.
Một năm rưỡi rồi.
Nó quả thực không có ý kiến gì.
Vì nó vốn dĩ chẳng hề bận tâm.
Tết năm 2017, tôi không đưa mẹ về.
Bà tự mình ướm lời: "Năm nay... không đến chỗ em con nữa à?"
"Mẹ, mẹ muốn đi thì cứ đi."
Bà suy nghĩ cả đêm, hôm sau bảo tôi: "Không đi nữa, ở chỗ con ăn Tết."
Không phải bà không muốn đi.
Mà bà sợ đến đó rồi, lại phải ngủ dưới đất, tôi lại cau mày.
Ba mươi Tết năm đó, hai mẹ con tôi ăn bữa cơm tất niên.
Bốn món một canh.
Bà gói sủi cảo, nhân cần tây th!t lợn, món tôi thích nhất hồi nhỏ.
Ăn được một nửa, điện thoại bà reo.
Bà liếc nhìn, là em trai.
Bắt máy, gương mặt bà lập tức nở nụ cười.
"Kiến Minh à! Chúc mừng năm mới!"
Đầu dây bên kia nói vài câu, bà cứ gật đầu liên tục.
"Được được được, các con cũng đón Tết vui vẻ."
Cúp máy, bà bảo tôi: "Em con nói, chúc hai mẹ con mình năm mới vui vẻ."
"Hai mẹ con mình".
Đến cả việc nhắn cho tôi một tin nhắn riêng nó cũng không buồn làm, phải nhờ mẹ nói lại.
Tôi gắp cái sủi cảo, không nói gì.
Mùa thu năm 2017, mẹ bắt đầu ho.
Ban đầu tưởng cảm cúm, uống th/uốc một tuần không đỡ.
Tôi đưa bà đến b/ệnh viện, chụp CT.
Kết quả ra, bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc.
"Thùy dưới phổi phải có một nốt, đề nghị làm sinh thiết xuyên kim."
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả đứng ngoài hành lang, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Mẹ ngồi trên ghế chờ, nhoài người nhìn về phía tôi.
Tôi gấp tờ kết quả lại, nhét vào túi, bước tới.
"Không có gì nghiêm trọng, bác sĩ bảo kiểm tra thêm thôi."
Bà thở phào: "Mẹ đã bảo mà, chỉ là cảm cúm thôi."
Đêm đó, tôi gọi cho em trai.
Chuông reo sáu tiếng, nó bắt máy.
"Chị, có chuyện gì?"
"Phổi mẹ có một nốt, phải làm sinh thiết."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Có nghiêm trọng không?"
"Không biết, đợi kết quả."
"Vậy... chị cứ lo liệu đi, có chuyện gì thì bảo em."
"Em không đến à?"
"Chị, cửa hàng em không đi được, cuối tháng kiểm kê hàng hóa..."
"Được, chị biết rồi."
Tôi cúp máy.
Kết quả sinh thiết ra, lành tính.
Nhưng bác sĩ khuyên nên phẫu thuật c/ắt bỏ, nói vị trí không tốt lắm, để lại sẽ có rủi ro.
Phí phẫu thuật cộng nằm viện, dự tính tám vạn đến mười vạn.
Tôi lại gọi cho em trai.
"Phải phẫu thuật, chi phí khoảng mười vạn."
