"Mười vạn?"
Giọng nó cao vút lên.
"Nhiều thế cơ à?"
"Thế chú góp bao nhiêu?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Chị, tám vạn lần trước em còn chưa trả chị... tiền nong thực sự đang kẹt quá."
"Vậy thì sao?"
"Chị có thể ứng trước ra được không? Đợi em xoay xở được thì..."
"Được."
Tôi không để nó nói hết câu.
"Giấy cam kết phẫu thuật, người nhà phải ký tên, chú có đến không?"
"...Em sẽ cố gắng."
Ngày phẫu thuật, nó không đến.
Nó gửi một tin nhắn WeChat: "Cửa hàng bận quá không dứt ra được, chị vất vả rồi."
Tôi ngồi một mình ngoài phòng mổ suốt bốn tiếng đồng hồ.
Trong hành lang, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, có người nhà đang khóc lóc, có người đang gọi điện thoại.
Tôi ngồi đó, lật xem ghi chú trong điện thoại, ghi thêm khoản phí phẫu thuật vào.
Ngày thứ ba sau mổ, em trai tôi đến.
Nó xách theo một thùng sữa, một túi táo.
Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn thấy nó, nước mắt lập tức trào ra.
"Kiến Minh, con đến rồi."
Bà đưa tay ra định nắm lấy tay nó.
Em trai tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay bà: "Mẹ, mẹ cứ dưỡng b/ệnh cho tốt, đừng lo lắng gì cả."
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy cảnh tượng này.
Nó ở lại đúng một tiếng.
Lúc đi, nó bảo tôi: "Chị, chuyện tiền nong em vẫn nhớ, xoay xở được là em trả ngay."
Sau khi nó đi, mẹ tôi tựa vào gối, trên mặt hiện rõ nụ cười.
"Con thấy chưa, em con không phải là không lo cho mẹ. Nó bận thôi."
Tôi đưa th/uốc trên tủ đầu giường cho bà.
"Uống th/uốc đi."
"Ni nhi, con đừng có so đo với em mãi. Trong lòng nó vẫn có mẹ."
"Vâng."
"Nó đến thăm mẹ rồi, còn m/ua cả sữa nữa."
Một thùng sữa, bốn mươi tám tệ.
Phí phẫu thuật của tôi là chín vạn ba, viện phí một vạn hai, phí hộ lý sáu nghìn.
Thứ bà nhìn thấy chỉ là thùng sữa đó.
Tôi đặt cốc th/uốc vào tay bà, quay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Cuối hành lang, tôi tựa vào tường đứng một lúc.
Không khóc.
Chỉ cảm thấy mệt.
Không phải mệt về thể x/ác.
Mà là cái cảm giác mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ghi chú.
Tháng 10 năm 2017, phí phẫu thuật của mẹ 93.000 tệ, viện phí 12.000 tệ, phí hộ lý 6.000 tệ. Em trai góp: 0. Thăm một lần, một thùng sữa.
Đầu xuân năm 2018, em trai tôi đến nhà lần thứ hai.
Lần này không mang quýt, đến tay không.
Sức khỏe mẹ sau mổ hồi phục khá ổn, đã có thể tự nấu ăn.
Nhìn thấy em trai đến, lại là màn kịch cũ - rót nước, lấy trái cây, hỏi han cơm nước.
Tôi tan làm về, thấy nó ngồi trong phòng khách.
Nó nhìn thấy tôi, đứng dậy.
"Chị."
"Ừ."
Tôi thay giày, vào bếp rót nước.
Nó đi theo.
Đứng ở cửa bếp, tay đút trong túi quần.
"Chị, cái chuyện... tám vạn lần trước..."
"Trả à?"
Nó lắc đầu.
"Cho em mượn thêm chút nữa."
Tôi đặt cốc xuống.
"Bao nhiêu?"
"Năm vạn."
"Để làm gì?"
"Cửa hàng sang nhượng rồi, em muốn tìm mặt bằng mới, phải đóng tiền cọc."
"Sang cửa hàng rồi à?"
"Không ki/ếm được tiền, lỗ hơn một năm nay rồi."
Tôi tựa vào mép bếp, nhìn nó.
Nó không nhìn tôi, chỉ dán mắt vào gạch lát sàn.
"Chị, em biết em n/ợ chị, nhưng đây là lần cuối cùng."
Lần cuối cùng.
Lần trước mượn tám vạn nó cũng nói thế.
"Có viết giấy n/ợ không?"
Nó ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có chút bực bội.
"Viết."
Tôi lấy giấy bút từ trong ngăn kéo ra, đưa cho nó.
Nó nhận lấy, nằm rạp trên bàn ăn mà viết.
Viết xong đưa cho tôi, tôi đọc một lượt.
Năm vạn, nửa năm trả sạch.
Tôi chuyển khoản.
Nó nhận được tiền, ngồi mười phút rồi đi.
Mẹ tôi tiễn nó ra cửa, nhét vào túi nó hai trăm tệ.
"Dọc đường m/ua gì ăn nhé."
Nó từ chối, nhưng không từ chối được, nên nhận lấy.
Cửa đóng lại, mẹ tôi quay vào, ngồi trên ghế sofa thở dài.
"Em con số khổ, làm gì cũng chẳng thuận lợi."
"Mẹ, mẹ mới mổ xong, đừng lo lắng nữa."
"Mẹ không lo thì ai lo? Vợ nó có biết lo không?"
Nhắc đến em dâu, giọng điệu bà đầy vẻ h/ận th/ù.
"Ngày trước nếu không phải tại nó, mẹ đã chẳng..."
Bà không nói tiếp.
Nhưng tôi biết bà định nói gì.
Chẳng đến nỗi bị đuổi ra khỏi nhà.
Nhưng bà chưa bao giờ h/ận con trai mình.
Người đuổi bà đi là em dâu, người không ngăn cản là em trai.
Bà chỉ nhớ mỗi vế đầu.
Năm 2018, năm vạn, nửa năm không trả.
Năm 2019, b/ệnh cũ cột sống của mẹ tái phát, làm tiểu phẫu. Bốn vạn sáu.
Năm 2020, dị/ch bệ/nh, cửa hàng mới của em trai lại phá sản. Không mượn tiền, nhưng Tết cũng không đến.
Năm 2021, đầu gối của mẹ không ổn, m/ua nẹp đầu gối, tập vật lý trị liệu nửa năm. Hai vạn tám.
Năm 2022, em trai đến nhà lần thứ ba.
Lần này em dâu đi cùng.
Tôi mở cửa, thấy em dâu đứng sau lưng em trai, tay xách hai hộp thực phẩm chức năng.
Cô ta cười với tôi: "Chị, lâu rồi không gặp."
Tôi không cười.
"Vào đi."
Em dâu vào nhà thay giày, nhìn ngó căn hộ của tôi.
"Nhà chị dọn dẹp sạch sẽ thật đấy."
Mẹ tôi từ trong phòng bước ra, nhìn thấy em dâu, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.
Có một thoáng sững sờ, rồi cố nặn ra một nụ cười.
"Đến rồi đấy à."
Em dâu đặt thực phẩm chức năng lên bàn: "Mẹ, con m/ua cho mẹ, bổ sung canxi đấy."
Mẹ tôi gật đầu, không đáp lời.
Em dâu ngồi xuống sofa, vắt chéo chân, đảo mắt nhìn quanh phòng khách.
Em trai ngồi bên cạnh cô ta, vẫn thế, chân rung, không nhìn tôi.
