Em dâu lên tiếng trước.
"Chị, bọn em đến đây là có chuyện muốn bàn với chị."
"Nói đi."
"Mẹ ở chỗ chị cũng gần tám năm rồi, bọn em cũng thấy ngại."
Cô ta ngập ngừng.
"Bọn em muốn đón mẹ về."
Chiếc cốc trong tay mẹ khựng lại.
Tôi nhìn em dâu.
Trên mặt cô ta là nụ cười xã giao, nhưng ánh mắt lại nhìn đi nơi khác.
"Tại sao?"
"Người một nhà mà, mẹ cũng lớn tuổi rồi, bọn em cũng muốn làm tròn đạo hiếu."
Tôi không nói gì.
Tôi đang nghĩ một vấn đề.
Tám năm rồi, đột nhiên lại muốn đón về.
Có gì thay đổi sao?
Tôi nhìn sang em trai.
"Chú nói đi."
Nó hắng giọng: "Chị, là... căn nhà cũ của mẹ mình, hình như trong làng đang đo đạc đất đai."
Tôi nghe rồi.
Đo đạc đất đai.
Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm rồi đặt xuống.
"Chị biết rồi."
"Vậy mẹ..."
"Chuyện của mẹ, hãy hỏi mẹ."
Tôi nhìn mẹ.
Bà ngồi bên cạnh, ngón tay xoắn vạt áo, không nói lời nào.
Em dâu ghé sát lại: "Mẹ, về nhà đi, con đã dọn dẹp căn phòng đó sạch sẽ rồi."
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi không biểu lộ cảm xúc gì.
"Mẹ, mẹ tự quyết định đi."
Mẹ không đồng ý ngay tại chỗ.
Lúc em dâu đi, trên mặt vẫn còn nụ cười, nhưng trong ánh mắt đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.
Cửa đóng lại, mẹ ngồi trên ghế sofa, cả tối không nhúc nhích.
Sáng hôm sau, bà thăm dò tôi: "Ni nhi, em con có lẽ thật sự đã nghĩ thông suốt rồi."
"Vâng."
"Con nói xem mẹ có nên... về xem thử không?"
"Mẹ, mẹ muốn đi thì cứ đi."
Bà nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu.
"Con gi/ận à?"
"Không."
Tôi thực sự không gi/ận.
Tôi đã sớm biết sẽ có ngày này.
Chỉ là không ngờ nó đến nhanh như vậy.
Tin tức về việc đo đạc đất đai tôi cũng đã nghe qua.
Khu đất nhà cũ của làng tôi, nằm sát con đường cao tốc mới xây, tin đồn giải tỏa đã truyền đi hai năm nay, cuối cùng cũng có động tĩnh.
Căn nhà cũ đứng tên mẹ tôi, trên giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ghi tên bà.
Lúc bố mất không để lại di chúc, căn nhà đương nhiên thuộc về bà.
Ai ở với bà, người đó sẽ ở gần nhất với khoản tiền đền bù giải tỏa.
Đạo lý này, em dâu tính toán còn giỏi hơn bất cứ ai.
Một tuần sau, em trai lại đến.
Lần này mang theo một bó hoa.
Hoa cẩm chướng, gói trong giấy bóng kính, loại m/ua trước cửa siêu thị.
"Mẹ, vợ em bảo con đến đón mẹ. Phòng ốc dọn dẹp xong rồi, trải ga giường mới rồi."
Trên mặt mẹ rạng rỡ hẳn lên.
Cái vẻ rạng rỡ khi được con trai nhớ đến.
Tám năm rồi, bà đợi câu này suốt tám năm.
Bà nhìn tôi.
Tôi đang ăn sáng bên bàn ăn, đầu cũng không ngẩng lên.
"Mẹ, mẹ muốn đi thì đi dọn đồ đi."
Bà sững sờ.
"Ni nhi..."
"Con không ngăn mẹ."
Bà đứng đó, đôi môi mấp máy.
Em trai đứng bên cạnh nói: "Chị, mẹ về chỗ em ở, chị cũng đỡ vất vả."
Đỡ vất vả.
Từ này thốt ra từ miệng nó, tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
"Được."
Tôi đặt đũa xuống.
"Th/uốc hạ áp của mẹ còn nửa tháng nữa là hết, uống xong phải đi tái khám để lấy đơn mới."
Em trai gật đầu: "Em nhớ rồi."
"Lưng mẹ không được ngồi lâu, mỗi ngày phải đi bộ nửa tiếng."
"Biết rồi, biết rồi."
"Buổi tối mẹ hay đi vệ sinh, bên cạnh giường phải để đèn ngủ."
"Được rồi, được rồi, chị cứ yên tâm."
Nó sẽ không nhớ nổi dù chỉ một chữ.
Tôi biết.
Nhưng tôi vẫn nói.
Mẹ về phòng dọn đồ.
Quần áo của bà không nhiều, một chiếc vali là nhét hết.
Đồ đạc của tám năm, chỉ một chiếc thùng.
Lúc bà bước ra, đứng trong phòng khách, nhìn quanh một lượt.
"Ni nhi, trong tủ lạnh vẫn còn sườn, con nhớ ăn nhé."
"Vâng."
"Chậu trầu bà ngoài ban công, ba ngày tưới nước một lần."
"Con biết rồi."
Bà còn muốn nói gì đó, nhưng bị em trai giục.
"Mẹ, đi thôi, buổi trưa vợ con nấu cơm chờ rồi."
Bà xách vali, đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Ni nhi, mẹ..."
"Đi đi mẹ."
Tôi vẫy vẫy tay với bà.
Bà đi rồi.
Cửa đóng lại, căn nhà bỗng chốc trống trải.
Tôi ngồi bên bàn ăn, bát cháo trước mặt đã nguội ngắt.
Tôi không ăn.
Đứng dậy đi ra ban công, tưới nước cho chậu trầu bà.
Rồi mở ghi chú điện thoại, lật đến trang cuối cùng.
Tôi đếm thử.
Từ tháng 10 năm 2014 đến tháng 9 năm 2022, tám năm.
Tiền ăn uống, phí y tế, phí chăm sóc, chi tiêu hàng ngày, cộng thêm mười ba vạn cho mượn.
Tổng cộng, chín mươi bốn vạn sáu nghìn tám trăm.
Tôi tạo một dòng mới: Ngày 18 tháng 9 năm 2022, mẹ về nhà em trai.
Rồi thêm một câu: Chưa xong.
Tôi biết mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.
Vì việc giải tỏa vẫn chưa bắt đầu.
Hai tháng tiếp theo, tần suất mẹ gọi điện cho tôi thay đổi.
Trước đây ở chỗ tôi, ngày nào cũng gặp, không cần gọi điện.
Giờ thì một tuần một cuộc, sau đó thành hai tuần một cuộc.
Nội dung vẫn luôn là: "Em con đối xử với mẹ tốt lắm."
"Vợ nó hầm canh cho mẹ."
"Bọn nó cho mẹ ở căn phòng đó rồi."
Tôi nghe xong, đáp "tốt rồi".
Mỗi lần cúp điện thoại, tôi đều chờ đợi.
Chờ cái bước ngoặt đó.
Quả nhiên, tháng thứ ba, điện thoại gọi đến.
Giọng mẹ hơi trầm xuống.
"Ni nhi, em con bảo... bảo mẹ đưa giấy chứng nhận quyền sử dụng đất ra, nói là phải đi làng đăng ký."
"Đăng ký cái gì?"
"Nó bảo là kiểm tra sơ bộ việc giải tỏa, cần x/ác nhận thông tin chủ hộ."
"Giấy tờ ở đâu?"
"Ở trong tay mẹ."
"Vậy mẹ có đưa không?"
Bà im lặng.
