"Em con bảo... đằng nào sớm muộn gì cũng phải đăng ký."
"Mẹ, con hỏi mẹ. Mẹ có đưa không?"
Bà lại im lặng.
Tôi đợi mười giây.
"Mẹ đã đưa rồi."
Đầu dây bên kia, bà sụt sịt mũi.
"Ni nhi, đó là em con, nó sẽ không..."
"Mẹ, con không nói gì cả."
Tôi cúp máy.
Ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Rồi cầm điện thoại lên, gọi một số khác.
"Alo, luật sư Vương ạ? Tôi muốn tư vấn một việc."
Luật sư Vương là người quen của đồng nghiệp giới thiệu, đã làm về tranh chấp gia đình hơn mười năm nay.
Tôi kể lại toàn bộ tình hình.
Ông ấy hỏi tôi: "Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất nhà mẹ cô, chủ hộ là bà ấy?"
"Phải."
"Sau khi bố cô mất, đã làm thủ tục sang tên thừa kế chưa?"
"Chưa."
"Vậy quyền sử dụng đất này hiện vẫn là của mẹ cô. Tiền đền bù giải tỏa chuyển vào tài khoản ai, phụ thuộc vào thông tin chủ hộ và tình hình cư trú thực tế."
"Nếu em trai tôi cầm giấy tờ đi đăng ký thì sao?"
"Đăng ký không có nghĩa là sang tên. Mẹ cô là chủ hộ, thỏa thuận đền bù cần chính bà ấy ký tên."
"Bà ấy sẽ ký."
"Đó là quyền của bà ấy."
Tôi im lặng một hồi.
"Còn cách nào khác không?"
"Cô muốn kết quả thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Tôi muốn bà ấy hiểu rõ, mười năm nay ai là người nuôi bà ấy."
Luật sư Vương im lặng vài giây bên kia điện thoại.
"Cô có giữ bằng chứng không? Sao kê chuyển khoản, hóa đơn viện phí, ghi chép chi tiêu hàng ngày?"
"Có. Tất cả đều có."
"Thế là đủ. Truy đòi chi phí phụng dưỡng là có căn cứ pháp lý."
"Tôi không kiện tụng."
"Vậy cô tư vấn tôi làm gì?"
"Tôi muốn biết giới hạn của mình ở đâu."
Ông ấy cười một tiếng.
"Giới hạn của cô là—mẹ cô n/ợ cô, pháp luật công nhận. Em trai cô n/ợ cô, giấy n/ợ còn đó. Tiền đền bù là của mẹ cô, bà ấy muốn cho ai thì cho. Nhưng số tiền cô đã bỏ ra, không thiếu một xu."
"Đủ rồi. Cảm ơn ông."
Cúp máy, tôi mở ghi chú, sắp xếp lại tất cả các mục.
Mỗi khoản đều có ảnh chụp màn hình chuyển khoản.
Mỗi khoản đều có ngày tháng.
Tám năm, chín mươi bốn vạn sáu nghìn tám trăm.
Cộng thêm tình hình bên em trai sau tháng 9 năm 2022—mẹ tôi vẫn tìm tôi đòi tiền mỗi tháng.
"Ni nhi, th/uốc hạ áp của mẹ hết rồi, em con bận quá, con m/ua giúp mẹ nhé."
"Ni nhi, vợ em con bảo mẹ đóng tiền ăn, mẹ không có tiền..."
Tiền ăn.
Bà sống ở nhà con trai, con trai bắt bà đóng tiền ăn.
Mỗi tháng tôi chuyển cho bà hai nghìn.
Bà không giữ lại một xu, tất cả đều tiêu sạch ở nhà em trai.
Tiền đi chợ là bà trả.
Tiền điện nước là bà trả.
Lớp học thêm của cháu nội, bà cũng rút ví ba nghìn.
Mẹ tôi dùng số tiền tôi chuyển cho bà để bù đắp cho gia đình em trai.
Tôi không ngăn.
Tiếp tục chuyển, tiếp tục ghi.
Quyển ghi chú ngày càng dài.
Đến cuối năm 2023, tổng số đã hơn một triệu mười vạn.
Mùa xuân năm 2024, việc giải tỏa chính thức bắt đầu.
Làng tổ chức họp động viên, đi từng nhà đo đạc.
Căn nhà cũ của mẹ tôi, cả sân cả nhà, hơn một trăm chín mươi mét vuông.
Theo tiêu chuẩn đền bù, có thể nhận được hơn sáu triệu.
Tối hôm tin tức lan truyền, em trai gọi điện cho tôi.
Suốt tám năm qua, số lần nó chủ động gọi cho tôi đếm trên đầu ngón tay.
"Chị, chuyện mẹ được đền bù chị nghe tin chưa?"
"Nghe rồi."
"Trong làng bảo đi ký thỏa thuận, chân tay mẹ không tiện, em muốn đưa bà đi."
"Chú đưa đi là được."
"Chị, chị không có ý kiến gì chứ?"
"Chị có thể có ý kiến gì?"
Nó thở phào, tốc độ nói nhanh hơn.
"Vậy được, tuần sau làng tập trung ký, em đưa mẹ đi."
"Được."
"Chị, cái đó... cảm ơn chị nhé."
Nó thực sự đã nói cảm ơn.
Cảm ơn tôi vì đã không tranh giành.
Tôi cúp máy, ngồi ngoài ban công, nhìn đèn đường phía dưới.
Gió hơi lạnh, đêm tháng tư vẫn phải mặc áo khoác.
Tôi không có cảm xúc gì.
Thật sự không có.
Điều gì đến sẽ đến.
Tôi đợi hai năm, chỉ đợi ngày này.
Không phải đợi tiền.
Mà là đợi một lựa chọn.
Lựa chọn của bà.
Thỏa thuận giải tỏa đã ký.
Mẹ tôi ký tên, em trai đi cùng.
Tổng số tiền đền bù là sáu triệu chín trăm vạn, chuyển vào tài khoản mẹ tôi.
Ngày ký xong, em trai đăng một bài lên WeChat.
Ảnh kèm theo là nó dìu mẹ ở cửa ủy ban xã, dòng trạng thái viết: "Đưa mẹ đi làm việc, vất vả mà hạnh phúc."
Phía dưới em dâu nhấn like, bình luận: "Đứa con hiếu thảo."
Khi tôi lướt thấy bài đăng này, tôi đang họp ở công ty.
Nhìn hai giây, rồi lướt qua.
Tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi.
Giọng điệu không giống mọi khi.
Mang theo một vẻ nịnh nọt đầy thận trọng.
"Ni nhi, con ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi."
"Dạo này công việc bận không?"
"Cũng ổn ạ."
Bà vòng vo ba phút mới vào chủ đề chính.
"Cái đó... tiền đền bù về rồi."
"Vâng, con biết rồi."
"Sáu triệu chín trăm vạn, chuyển vào thẻ của mẹ rồi."
"Vâng."
Bà dừng lại.
Tôi chờ đợi.
"Ni nhi, cuộc sống của em con vất vả, hai đứa con cần nuôi, tiền nhà cũng đang trả góp..."
"Vâng."
"Mẹ muốn... số tiền này, đưa cho em con."
Tôi không nói gì.
Bà vội vàng nói thêm một câu: "Điều kiện của con tốt, con sống một mình, không tiêu tốn bao nhiêu..."
"Mẹ."
"Hả?"
"Sáu triệu chín trăm vạn, đưa hết cho nó sao?"
