"Mẹ... mẹ cũng không giữ được số tiền này, sớm muộn gì cũng là của các con thôi--"
"Đưa hết cho nó. Một xu cũng không cho con."
Bà hoảng hốt.
"Ni nhi, không phải mẹ thiên vị, mà là em con thực sự..."
"Mẹ, con đã nói rồi, được thôi."
Đầu dây bên kia sững sờ.
"Con... con đồng ý rồi sao?"
"Tiền là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho. Con không có ý kiến."
Bà thở phào, giọng điệu lập tức nhẹ nhàng hẳn.
"Ni nhi, con là hiểu chuyện nhất, mẹ biết ngay mà--"
"Nhưng mà."
Lời bà bị chặn lại.
"Nhưng cái gì?"
"Số tiền con đã chi ra suốt mười năm nay, phải trả lại."
"Tiền gì?"
"Tiền phụng dưỡng."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp.
"Từ tháng 10 năm 2014 đến tháng 4 năm 2024, chín năm rưỡi. Tiền ăn, tiền th/uốc men, tiền phẫu thuật, tiền hộ lý, chi tiêu hàng ngày, cộng thêm mười ba vạn em trai v/ay chưa trả, tổng cộng là một triệu hai trăm nghìn tệ."
"Cái này... Ni nhi, mẹ là mẹ của con, nuôi con khôn lớn thế này--"
"Mẹ, nghĩa vụ phụng dưỡng là con và em trai cùng gánh vác. Mười năm nay, nó đã bỏ ra được bao nhiêu?"
Bà không nói gì nữa.
"Một thùng sữa, hai túi trái cây, một bó hoa."
"Ni nhi--"
"Sáu triệu chín trăm nghìn tệ cho nó, được. Trừ đi một triệu hai trăm nghìn tệ, nó phải trả lại cho con."
"Em con lấy đâu ra..."
"Nó sắp có sáu triệu chín trăm nghìn tệ rồi."
Bà lại im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng bà thở dốc ở đầu dây bên kia, nặng nề và dồn dập.
"Ni nhi, con đang ép mẹ..."
"Con không ép mẹ. Tiền của mẹ, lựa chọn của mẹ."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng từ hôm nay, tiền thuộc về nó, mẹ cũng thuộc về nó."
"Ý con là sao?"
"Ý là, mẹ đã chọn nó, thì hãy để nó nuôi mẹ. Sau này th/uốc hạ áp, khám sức khỏe, b/ệnh tật, ăn mặc chi tiêu, đều tìm nó mà lo."
"Con không quản nữa."
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Mười mấy giây, không có lấy một âm thanh.
Sau đó tôi nghe thấy bà khóc.
Không phải kiểu gào khóc, mà là tiếng nức nở đến hụt hơi.
Tôi cầm điện thoại, tựa lưng vào ghế.
Không cúp máy.
Cũng không nói gì.
Bà khóc gần một phút mới thốt ra được một câu.
"Ni nhi... con không cần mẹ nữa sao?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Mẹ, có bao giờ mẹ cần con chưa?"
Bà khóc càng dữ dội hơn.
Tôi cúp máy.
Úp điện thoại xuống bàn.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà, lấp lánh.
Tôi ngồi rất lâu.
Không khóc.
Chỉ là cảm thấy lồng ng/ực bí bách.
Giống như bị một tảng đ/á đ/è nặng, mười năm rồi, cuối cùng cũng được dời đi.
Dưới đó không phải là sự nhẹ nhõm.
Mà là một cái hố.
Trống rỗng.
Sáng sớm hôm sau, điện thoại em trai gọi đến.
"Chị, chị đã nói gì với mẹ thế? Bà ấy thức trắng đêm, huyết áp vọt lên một trăm tám."
"Chị nói gì, chú cứ hỏi bà ấy."
"Bà ấy nói chị đòi một triệu hai trăm nghìn tệ?"
"Tiền phụng dưỡng."
"Chị! Đó là tiền chị nuôi mẹ, đó là tấm lòng hiếu thảo của chị! Giờ chị lại tính toán chuyện này với em ruột sao?"
"Tấm lòng hiếu thảo của chị đã tốn một triệu hai trăm nghìn tệ. Còn tấm lòng của chú tốn bao nhiêu?"
Nó nghẹn họng.
Hai giây sau, nó đổi giọng.
"Chị, một triệu hai trăm nghìn tệ, em lấy đâu ra?"
"Chú sắp có sáu triệu chín trăm nghìn tệ rồi."
"Đó là tiền của mẹ!"
"Mẹ bảo đưa hết cho chú rồi. Chú có rồi đấy."
Giọng nó lớn hẳn lên.
"Chị, chị đang tống tiền đấy à!"
"Giấy n/ợ trong tay chị. Mười ba vạn, chữ ký của chú. Còn lại tiền phụng dưỡng, chị có sao kê chuyển khoản, hóa đơn y tế, mỗi khoản đều có bằng chứng."
Nó im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng em dâu lầm bầm gì đó bên cạnh.
Sau đó giọng em trai lại thay đổi.
Nó hạ giọng.
"Chị, người một nhà với nhau, ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, đừng nói qua điện thoại."
"Được. Chú định thời gian đi."
"Trưa mai, chỗ mẹ, chị đến nhé."
"Được."
Cúp máy.
Tôi xin nghỉ nửa ngày ở công ty.
Trưa hôm sau, tôi lái xe đến dưới nhà em trai.
Lên lầu, gõ cửa.
Em dâu ra mở.
Trên mặt không còn nụ cười, cũng không còn kiểu khách sáo đó nữa.
"Vào đi."
Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, mắt sưng húp, tay cầm khăn giấy.
Em trai ngồi bên cạnh, vắt chéo chân, thấy tôi vào liền bỏ chân xuống.
Em dâu rót cho tôi cốc nước, đặt lên bàn trà, rồi ngồi xuống cạnh em trai.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Bốn người, mặt đối mặt.
Mẹ tôi lên tiếng trước.
"Ni nhi, tối qua mẹ nghĩ cả đêm--"
Em dâu ngắt lời bà.
"Chị, chúng ta nói thẳng ra đi. Một triệu hai trăm nghìn tệ, dựa vào đâu mà chị đòi?"
Tôi nhìn cô ta.
"Dựa vào việc chị đã chi ra."
"Đó là chị tự nguyện! Ai bắt chị chi?"
"Ngày cô lấy đi bát đũa của bà, bà không có chỗ đi, chị đã đón bà."
Sắc mặt em dâu thay đổi.
Em trai vội nói: "Chị, chuyện đó từ đời nào rồi--"
"Mười năm trước."
Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, đặt lên bàn trà.
Mở ra.
Bên trong là các bản sao kê chuyển khoản đã in, sắp xếp theo năm.
Trên mỗi trang đều ghi rõ ngày tháng, số tiền, mục đích.
Trang cuối cùng là bảng tổng kết.
Tổng cộng: một triệu hai trăm nghìn ba trăm bốn mươi tệ.
Em trai nhìn những tờ giấy đó, sắc mặt trắng bệch dần.
Em dâu đưa tay định lật xem, tôi đ/è tay lên.
"Xem thì được. Cầm đi thì không."
Cô ta rụt tay lại.
Phòng khách im lặng mười mấy giây.
