Mẹ tôi nắm ch/ặt tờ giấy ăn, cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Em trai tôi nuốt khan một cái.
"Chị, dù chị có chi ra chừng ấy... thì đó cũng là chị hiếu thảo với mẹ. Giờ chị bắt em trai trả lại, đạo lý này không thông."
"Pháp luật thông là được."
Nó sững sờ.
"Nghĩa vụ phụng dưỡng, con cái cùng gánh vác. Chị đã gánh mười năm, chú không bỏ ra một xu. Số tiền này, một nửa là phần chú phải trả."
Em dâu chen vào: "Thế thì chị đi mà kiện đi!"
"Chị không nói là sẽ kiện."
Tôi gấp tập tài liệu lại.
"Chị đã nói rồi, một triệu hai trăm nghìn tệ, trừ thẳng vào sáu triệu chín trăm nghìn tệ kia. Số còn lại, các người muốn chia thế nào thì chia."
"Tiền của mẹ, dựa vào đâu mà đưa cho chị?"
"Không phải đưa cho chị. Là trả lại cho chị."
Em dâu đứng bật dậy.
"Chị đúng là thấy chúng tôi có tiền nên đỏ mắt gh/en tị!"
Tôi không nhìn cô ta.
Tôi nhìn em trai.
"Kiến Minh, chú nói gì đi."
Nó há miệng.
Nhìn em dâu, rồi lại nhìn mẹ tôi.
Cuối cùng nó nói: "Chị, có thể bớt chút được không?"
Tôi đứng dậy.
"Một triệu hai trăm nghìn tệ, không thiếu một xu."
Cầm tập tài liệu, tôi đi về phía cửa.
Đến huyền quan, tôi dừng lại, quay đầu nhìn mẹ.
Bà vẫn cúi đầu, tờ giấy ăn đã bị vò nát.
"Mẹ, mẹ nghĩ kỹ rồi thì gọi cho con."
"Không vội."
Tôi bước ra ngoài.
Trong thang máy, tôi tựa vào tường.
Tim đ/ập rất nhanh.
Nhưng tay rất vững.
Tôi nhấn nút tầng một, nhìn con số nhảy dần xuống dưới.
Cuộc chiến này, mới chỉ bắt đầu.
Ba ngày, mẹ không gọi điện.
Tôi cũng không gọi.
Đêm ngày thứ tư, em trai gửi một tin nhắn WeChat.
"Chị, huyết áp của mẹ lại cao rồi, chị đến xem đi."
Tôi trả lời hai chữ: Tìm bác sĩ.
Nó không nhắn lại nữa.
Ngày thứ năm, mẹ gọi điện.
Giọng bà khàn đặc, như thể đã khóc rất nhiều lần.
"Ni nhi, mẹ c/ầu x/in con, có thể đừng đòi số tiền đó nữa được không?"
"Mẹ, mẹ c/ầu x/in sai người rồi."
"Em con nói nó không trả nổi--"
"Nó có sáu triệu chín trăm nghìn tệ."
"Đó là tiền mẹ cho nó--"
"Đúng, là mẹ cho nó. Thế nên hãy để nó dùng tiền đó mà trả cho con."
Bà khóc.
"Ni nhi, nếu em con trả một triệu hai trăm nghìn tệ này, nó chỉ còn lại hơn năm triệu thôi--"
"Mẹ, mẹ thử tính xem, mười năm qua con còn lại gì?"
Bà khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi đợi một lát.
"Mẹ, con nói lại lần nữa. Tiền cho nó, mẹ cũng thuộc về nó. Sau này mọi chi phí của mẹ, hãy tìm nó."
"Con thực sự không quản mẹ nữa sao?"
"Mẹ có con trai mà."
"Ni nhi!"
"Mẹ, năm đó lúc mẹ ngồi xổm nơi góc tường ăn cơm, con trai mẹ đang làm gì?"
Tiếng khóc của bà khựng lại.
"Ngày mẹ phẫu thuật, nó ở đâu?"
"Đầu gối mẹ đ/au đến mức không đi nổi, ai là người cõng mẹ đến b/ệnh viện?"
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở dốc.
Tôi hít sâu một hơi.
"Không phải con không nhận người mẹ này. Mà là con đã nhận rõ, trong lòng mẹ, con xếp thứ mấy."
Bà không nói gì.
Tôi cúp máy.
Lại ba ngày nữa trôi qua.
Lần này không phải điện thoại, mà là em trai trực tiếp đến tận nhà.
Tám giờ tối, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa, nó đứng bên ngoài, sắc mặt xám xịt.
"Chị, em muốn nói chuyện với chị."
"Vào đi."
Nó vào, không ngồi sofa mà đứng giữa phòng khách.
Tay đút túi quần, rút ra rồi lại đút vào.
"Chị, một triệu hai trăm nghìn tệ... em chấp nhận."
Tôi nhìn nó.
"Nhưng em có một điều kiện."
"Nói đi."
"Trả trong ba năm. Mỗi năm bốn trăm nghìn tệ."
"Không được."
Nó cuống lên.
"Chị--"
"Trả một lần. Trừ thẳng vào tiền đền bù."
"Thế thì em--"
"Chú vẫn còn năm triệu bảy trăm nghìn tệ."
Nó cắn môi, đứng hồi lâu.
"Chị, có phải chị h/ận em không?"
Tôi ngồi trên sofa, nhìn nó.
"Kiến Minh, chú nghĩ sao?"
Nó im lặng.
"Chú mượn chị mười ba vạn, không trả một xu. Mẹ ở chỗ chị mười năm, chú đến ba lần. Phẫu thuật chú không ký, hộ lý chú không bỏ ra một ngày công. Tết mẹ ở nhà chú phải ngủ dưới đất, chú có biết không?"
Nó cúi đầu.
"Chị không h/ận chú."
Tôi nói.
"Chị chỉ là mệt rồi."
Nó đứng đó, đôi vai sụp xuống.
Như thể cả người bị rút cạn sức lực.
"Chị, vậy em... về nói với mẹ."
"Chú cứ đi nói đi."
Nó đi rồi.
Lần này không mang quýt, cũng không mang sữa.
Tay không đến, tay không về.
Tôi đóng cửa, quay lại ngồi trên sofa.
Cốc nước trên bàn trà, nó không hề đụng đến.
Tôi bưng lên uống một ngụm, đã nguội ngắt.
Điện thoại reo, một tin nhắn WeChat.
Em trai gửi: Chị, giấy n/ợ vẫn ở chỗ chị chứ?
Tôi trả lời: Ở đây.
Nó nói: Tính luôn vào đó đi.
Tôi không trả lời.
Mở ghi chú, lật đến dòng cuối cùng.
Thêm một câu: Em trai đồng ý trả n/ợ. Đang chờ x/ác nhận.
Một tuần nữa trôi qua, mẹ gọi điện.
Lần này bà không khóc.
Giọng bình thản đến mức không giống bà.
"Ni nhi, chuyện tiền bạc, em con đồng ý rồi."
"Vâng."
"Một triệu hai trăm nghìn tệ, sẽ trừ vào tiền đền bù trả cho con."
"Được."
Bà dừng một chút.
"Ni nhi, mẹ còn có thể đến chỗ con không?"
Tôi cầm điện thoại, không lên tiếng.
"Vợ em con nói... để mẹ tự chọn, ở đâu cũng được."
Tôi biết tại sao em dâu lại nói thế.
Một triệu hai trăm nghìn tệ đã mất, mẹ tôi đối với cô ta không còn giá trị lợi dụng nữa.
Năm triệu bảy trăm nghìn tệ còn lại nằm trong tay em trai, mẹ tôi ở đâu cũng không ảnh hưởng đến việc cô ta tiêu tiền.
