Thậm chí mẹ tôi đi rồi còn tốt hơn — bớt đi một cái miệng ăn, bớt đi một phần phiền phức.
"Mẹ, mẹ đã nghĩ kỹ rồi sao?"
"Mẹ muốn về chỗ con."
"Tại sao?"
Bà im lặng rất lâu.
"Em dâu con... lại không cho mẹ ngồi vào bàn ăn cơm nữa rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
Mười năm.
Đi một vòng lớn, lại quay về điểm xuất phát.
"Mẹ, mẹ nói thật đi. Mẹ về là vì nhớ con, hay vì bọn họ lại không cần mẹ nữa?"
Bà không trả lời.
Nhưng tôi đã nghe thấy câu trả lời.
"Ni nhi, mẹ biết mẹ sai rồi."
"Mẹ biết mẹ sai ở đâu?"
"Mẹ không nên... không nên đưa hết tiền cho em con."
"Không phải chuyện tiền bạc."
"Vậy là chuyện gì?"
"Mẹ chưa bao giờ cảm thấy con quan trọng."
Đầu dây bên kia, tiếng thở dốc rất nặng nề.
"Con thi đứng nhất mẹ bảo 'cũng được'. Em trai đạt điểm trung bình mẹ vui đến mức đ/ốt pháo. Con kết hôn mẹ cho hai vạn, em trai kết hôn mẹ dốc sạch sổ tiết kiệm. Con ốm mẹ bảo uống nhiều nước vào, em trai cảm cúm mẹ lo đến mức chạy đi chùa thắp hương."
"Ni nhi..."
"Không phải con không chi nổi một triệu hai trăm nghìn tệ đó. Con chi được."
"Cái con cần là mẹ nhìn thấy con."
Bà khóc.
Lần này khóc khác hẳn.
Không phải kiểu khóc tủi thân, làm nũng.
Mà là kiểu khóc của một người bị đ/è bẹp hoàn toàn.
"Ni nhi, mẹ có lỗi với con."
Tôi lắng nghe.
Không nói 'không sao đâu'.
Vì thực sự là có sao.
"Mẹ, mẹ muốn về cũng được."
"Nhưng có một điều kiện."
Bà vội vàng nói: "Con nói đi."
"Sau này đừng bao giờ nói với con là 'em con khổ lắm'. Cuộc đời nó là của nó, cuộc đời con là của con."
"Được."
"Th/uốc hạ áp uống đúng giờ, khám sức khỏe mỗi năm một lần, không được lấy tiền con cho mẹ đem đi bù đắp cho bất cứ ai."
"Được."
"Điều cuối cùng."
"Con nói đi."
"Ăn cơm phải ngồi vào bàn."
Bà khóc càng dữ dội hơn.
Tôi đợi bà khóc xong.
"Ngày mai con đến đón mẹ."
Cúp máy, tôi ngồi ngoài ban công.
Gió đêm thổi vào, lành lạnh.
Chậu trầu bà ngoài ban công vẫn còn sống.
Hai năm rồi, ba ngày tôi tưới nước một lần, chưa bao giờ quên.
Tôi nhìn chậu cây, bỗng nhiên nhớ ra một việc.
Tôi đứng dậy vào phòng ngủ, lục trong ngăn kéo sâu nhất ra một phong bì giấy kraft.
Trong phong bì có một tờ giấy.
Đó là năm 2014, ngày thứ hai sau khi tôi đón mẹ đi, tôi đã bắt bà ký một bản thỏa thuận.
Nội dung rất đơn giản: Trong thời gian mẹ được con gái phụng dưỡng, con gái có quyền truy đòi chi phí phụng dưỡng từ những người có nghĩa vụ phụng dưỡng khác.
Lúc đó mẹ ký, bà hoàn toàn không xem kỹ.
Bà tưởng đó chỉ là hình thức.
Tôi nhìn tờ giấy đó một lúc.
Rồi bỏ nó lại vào phong bì, nhét vào sâu trong ngăn kéo.
Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng dùng đến tờ giấy này.
Một triệu hai trăm nghìn tệ, là em trai tôi tự nguyện nhận.
Không phải bị pháp luật ép buộc.
Tờ giấy này là quân bài tẩy của tôi.
Nhưng quân bài tẩy cuối cùng của tôi, không phải tờ giấy này.
Mà là buông tay.
Tôi có thể buông tay không quản bà, bà mới sợ.
Thứ bà sợ không phải là không có tiền.
Mà là không có ai quản bà.
Con trai dựa vào không được, trong lòng bà hiểu rõ.
Chỉ là mất mười năm, mới chịu thừa nhận.
Ngày hôm sau, tôi lái xe đi đón mẹ.
Đến dưới nhà em trai, bà đã đứng đợi ở cửa tòa nhà rồi.
Vẫn là một chiếc vali.
Mười năm, đi đi về về, mãi mãi chỉ là một chiếc vali.
Bà nhìn thấy xe tôi, chạy chậm lại hai bước.
Chân tay không còn được như hai năm trước, chạy có chút lảo đảo.
Tôi xuống xe, đón lấy vali của bà.
Bà đưa vali cho tôi, đứng đó nhìn tôi.
"Ni nhi."
"Lên xe đi."
Bà lên ghế phụ, thắt dây an toàn.
Tôi để vali vào cốp sau, rồi lên xe.
Xe khởi động, lăn bánh ra khỏi khu chung cư.
Bà lại ngoái đầu nhìn lại một lần.
Giống hệt mười năm trước.
Nhưng lần này, trên lầu không có ánh đèn sáng.
Không có ai đứng bên cửa sổ.
Bà quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.
"Ni nhi, em con nói... sau này mỗi tháng gửi cho mẹ hai nghìn tiền sinh hoạt phí."
"Vâng."
"Nó nói vậy, không biết có làm được không."
"Làm không được cũng chẳng còn là chuyện của con nữa."
Bà gật đầu, không nói gì thêm.
Xe chạy được mười phút, bà bỗng nhiên nói một câu.
"Ni nhi, người mẹ có lỗi nhất cuộc đời này chính là con."
Tôi nhìn đèn giao thông phía trước.
Đèn xanh, tôi đạp ga.
"Biết là tốt rồi."
Bà đưa tay, chạm vào tay tôi đang đặt trên cần số.
Tay bà rất lạnh, khớp xươ/ng to, da dẻ chùng nhão.
Tôi không động đậy.
Cũng không né tránh.
Tay bà dừng trên mu bàn tay tôi hai giây, rồi rụt lại.
Trong xe im lặng suốt cả quãng đường.
Về đến nhà.
Tôi xách vali lên lầu, mở cửa.
Bà bước vào, nhìn quanh một lượt.
Trầu bà vẫn ở ngoài ban công, lá đã xum xuê hơn hai năm trước.
Tủ lạnh vẫn là sủi cảo đông lạnh và sữa.
Bà đứng giữa phòng khách, sụt sịt mũi.
"Vẫn là cái mùi này."
"Mùi gì?"
"Mùi nhà của con."
Tôi xách vali vào phòng bà.
Ga giường đã thay mới, gối đã được phơi từ hôm kia.
Bà đứng ở cửa phòng, nhìn chiếc giường đó.
"Ni nhi, con dọn dẹp từ trước à?"
"Vâng."
Viền mắt bà đỏ hoe, nhưng không khóc.
"Cảm ơn con."
Tôi đi vào bếp, mở tủ lạnh.
"Tối nay ăn gì? Con luộc sủi cảo."
Bà đi theo.
"Để mẹ làm cho."
"Không cần, mẹ nghỉ đi."
Bà đứng ở cửa bếp, nhìn tôi đun nước, bóc sủi cảo, lấy đĩa giấm.
"Ni nhi."
"Dạ?"
