"Sau này để mẹ nấu cơm."
"Vâng."
"Con thích ăn nhân cần tây th!t lợn, ngày mai mẹ đi m/ua rau."
"Vâng."
Nước sôi, sủi cảo được thả vào nồi.
Tôi đứng trước bếp, nhìn những viên sủi cảo trắng muốt cuộn trào trong nước sôi.
Bà đứng sau lưng tôi.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của bà.
Mười năm trước, vào cái đêm đó, tôi đã lập một tệp trong ghi chú điện thoại, đặt tên là "N/ợ".
Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi đã xóa tệp đó rồi.
Một triệu hai trăm nghìn tệ đã vào tài khoản.
N/ợ đã trả xong.
Nhưng có những thứ không thể tính toán bằng tiền.
Thứ bà n/ợ tôi, không phải là một triệu hai trăm nghìn tệ.
Mà là sự thờ ơ đằng sau mỗi câu "cũng được" suốt ba mươi năm qua.
Là ánh sáng trong mắt bà mỗi khi ngoảnh đầu nhìn em trai.
Là câu nói mà tôi chưa bao giờ nhận được: "Con gái mẹ thật tốt."
Những thứ này, bà không trả nổi.
Mà tôi cũng không cần nữa.
Sủi cảo nổi lên rồi.
Tôi múc ra hai bát, bưng lên bàn.
Hai đôi đũa, hai cái đĩa, một bát giấm.
Bà ngồi bên bàn, tôi ngồi đối diện.
"Ăn thôi."
Bà cầm đũa lên, gắp một viên sủi cảo cho vào miệng.
Nhai hai cái rồi bảo: "Con luộc hơi quá lửa rồi."
"Vậy mai mẹ luộc."
Bà cười nhẹ.
Tôi cũng cười.
Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, ánh sáng xuyên qua rèm cửa chiếu vào.
Sủi cảo vẫn là loại cấp đông, vị cũng bình thường.
Nhưng bà đang ngồi trên bàn ăn.
Không phải ngồi xổm nơi góc tường.
Không phải ngủ dưới đất.
Mà là ngồi trên bàn, đối diện với tôi.
Thế là đủ rồi.
Tôi gắp một viên sủi cảo, chấm giấm rồi cho vào miệng.
Mặn chát.
Không phải sủi cảo mặn.
Mà là có thứ gì đó rơi ra từ hốc mắt, chảy xuống khóe miệng.
Tôi cúi đầu ăn cơm, không lau đi.
Bà cũng không nhìn thấy.
Hoặc là có nhìn thấy, nhưng không nói gì.
Cứ như vậy đi.
N/ợ mười năm, đã thanh toán.
Những ngày tháng còn lại, không ghi chép nữa.
