Con trai tôi luôn thích đùa giỡn với tôi.
Tôi đến đón nó tan học, nó bỗng dưng nói tôi là kẻ buôn người.
Tôi bị đám đông người tốt bụng đá/nh đ/ập đến mức phải nhập viện, thế mà nó lại cười hì hì bảo: "Mẹ ơi, con chỉ đùa với mẹ một chút thôi, mẹ đừng gi/ận nhé."
Kỷ niệm ngày cưới của tôi và chồng, chỉ vì công ty tăng ca đột xuất nên tôi về nhà trễ vài tiếng.
Con trai tôi lại dám nói ngay trước mặt chồng tôi: "Mẹ ơi, có phải mẹ lại đi gặp người chú lần trước không?"
Chồng tôi tức gi/ận đòi ly hôn ngay tại chỗ.
Sau khi ly hôn, con trai được tòa phán quyết cho tôi nuôi.
Lần này, đến lượt tôi đùa với nó rồi.
【1】
Sau khi ly hôn, tôi vẫn đưa con trai đi học như thường lệ.
Trên đường đi, nó níu lấy vạt áo tôi, lí nhí hỏi: "Mẹ, mẹ sẽ không gi/ận con chứ?"
Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo bị lệch sang một bên của nó, mỉm cười dịu dàng hơn bao giờ hết: "Sao có thể chứ? Mẹ sẽ không bao giờ gi/ận con cả."
Ánh nắng nơi cổng trường thật đẹp, tôi nhìn nó vừa đi vừa ngoái đầu lại ba lần cho đến khi cái bóng nhỏ bé ấy bị tòa nhà dạy học nuốt chửng.
Tôi rút điện thoại ra, gọi 110, giọng bình thản: "Xin chào, tôi muốn báo án, con trai tôi đã lấy tr/ộm sợi dây chuyền vàng trị giá ba mươi nghìn tệ của tôi, hiện nó đang ở lớp 9A2."
Mười phút sau, xe cảnh sát hú còi ập đến.
Tôi dẫn theo hai cảnh sát xông thẳng vào lớp học, giáo viên chủ nhiệm ngăn cũng không kịp.
"Các đồng chí cảnh sát, chính là đứa trẻ này, nó là con trai tôi!"
Tôi chỉ vào con trai, giọng không lớn nhưng đủ để bốn mươi mấy đôi mắt trong lớp đồng loạt dán ch/ặt vào nó.
Khoảnh khắc thấy cảnh sát, mặt thằng bé trắng bệch, nó sợ hãi hỏi: "Mẹ, chuyện này là sao ạ?"
Lúc này giáo viên chủ nhiệm cũng bước tới: "Phụ huynh này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?"
Tôi chưa kịp lên tiếng đã lau nước mắt, rồi nức nở tố cáo: "Khải Khải, bình thường con đùa với mẹ chút thì thôi, sao con lại có thể lấy tr/ộm đồ của mẹ chứ?"
Trong khoảnh khắc, con trai tôi ch*t lặng.
Nó gần như lao đến dưới chân tôi, nắm ch/ặt lấy áo tôi: "Mẹ, mẹ nói bậy gì thế, sao con có thể lấy tr/ộm đồ của mẹ được?"
Tôi không nói gì, chỉ không ngừng lau nước mắt.
Cảnh sát nhìn nhau, lập tức đeo găng tay vào.
"Nhóc con, tr/ộm cắp không phải là hành vi tốt đâu, phiền cháu hợp tác để chúng tôi điều tra một chút."
Chưa đợi con trai kịp ngăn cản, cảnh sát nhẹ nhàng lục túi bên cạnh cặp sách của nó — sợi dây chuyền vàng mà sáng nay chính tay tôi nhét vào đó đang tỏa sáng chói lóa dưới ánh mặt trời.
"Đây... đây không phải do con để vào!" Nó hoảng lo/ạn nhìn tôi, giọng lạc đi.
Đột nhiên, như nhớ ra điều gì, nó hung hăng t/át tôi một cái.
"Chắc chắn là mẹ trả th/ù con nên cố tình bỏ vào cặp con!"
Tôi càng khóc dữ dội hơn.
Chưa đợi tôi lên tiếng, giáo viên chủ nhiệm và các học sinh khác đã không thể đứng nhìn thêm được nữa.
"Lâm Hướng Khải, sao cậu có thể đối xử với mẹ mình như vậy?"
"Chúng tôi sẽ báo cáo lên nhà trường để đuổi học cậu!"
Lúc này con trai tôi mới h/oảng s/ợ, nó cầu c/ứu nhìn tôi: "Mẹ, xin mẹ hãy giải thích với thầy cô và các bạn đi!"
Tôi ngồi xổm xuống, trước mặt tất cả các bạn học, nhẹ nhàng ôm lấy nó, giọng cưng chiều như đang dỗ dành một chú mèo phạm lỗi: "Bảo bối, mẹ tha lỗi cho con, biết sai mà sửa vẫn là đứa trẻ ngoan."
"Con xin lỗi mẹ đi, mẹ sẽ cho con một cơ hội sửa đổi, nếu không mẹ chỉ đành nhờ chú cảnh sát giáo dục con giúp mẹ thôi."
Khoảnh khắc đó, tia sáng trong mắt con trai tôi vỡ vụn.
Nó cắn ch/ặt môi, cuối cùng cũng nặn ra được một câu: "Con xin lỗi mẹ, con sai rồi."
【2】
Đúng lúc giờ tan học tự học buổi tối, điện thoại của con trai tôi vang lên đúng giờ.
"Mẹ, sao mẹ vẫn chưa đến đón con?"
Những năm qua cơ bản đều là tôi đến đón nó đúng giờ, không ngờ cuối cùng nó lại báo đáp tôi như thế này.
Đầu dây bên kia, giọng con trai bị gió đêm thổi đến r/un r/ẩy, nhưng lòng tôi không hề lay động.
Tôi cuộn mình trên sofa phòng khách, vừa ăn lẩu vừa đáp lại nó: "Đừng vội, đường tắc, thêm hai mươi phút nữa."
"... Mẹ nhanh lên, cổng trường đèn tắt hết một hàng rồi."
"Ừm, ngoan, đừng chạy lung tung."
Tôi cúp điện thoại, tiện tay chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, tiếp tục xem chương trình giải trí.
Trên màn hình, các khách mời cười nghiêng ngả, tôi cũng cười theo.
Một tiếng sau, tôi mới bật nguồn lại, thông báo cuộc gọi nhỡ là "27".
Tin nhắn thoại WeChat cứ thế hiện lên liên tục:
"Mẹ đang ở đâu?"
"Chú bảo vệ nói không có ai đón thì không được ở lại đây nữa!"
"Điện thoại con sắp hết pin rồi!"
Tin nhắn cuối cùng là văn bản:
"Con sợ."
Hai chữ đó làm màn hình sáng rực đến chói mắt, nhưng tôi lại cảm thấy có chút hả hê.
Tôi không nhanh không chậm đứng dậy, sau đó mới thong dong lái xe ra khỏi nhà.
Đến cổng trường, học sinh đã về gần hết.
Chỉ thấy trong phòng bảo vệ, con trai tôi co ro trên chiếc ghế nhựa, khoác chiếc áo đồng phục thật ch/ặt, dáng vẻ vô cùng đáng thương.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nó bùng n/ổ: "Mẹ có bị đi/ên không?"
"Tắc đường mà tắc cả tiếng đồng hồ à? Mẹ không biết đi sớm hơn chút sao?"
Lần này tôi không chiều nó nữa, trực tiếp t/át thẳng vào mặt nó một cái.
