“Th/uốc? Th/uốc gì?” Giọng tôi khàn đặc, nhưng đủ để khiến xung quanh im lặng, “Mẹ chỉ cho con uống sữa, sợ con bị cảm lạnh thôi mà…”
“Bớt giả vờ đi!” Nó lao tới, túm lấy cổ áo tôi, ngón tay siết ch/ặt khiến xươ/ng quai xanh của tôi đ/au nhói, “Ephedrine! Chính miệng bà nói ra!”
Tôi bị nó nhấc bổng lên đến mức phải kiễng chân, không thở nổi, nhưng vẫn cố lắc đầu nguầy nguậy: “Mẹ không bỏ, thật sự không có bỏ mà…”
“Chát!”
Một cái t/át giòn giã giáng xuống mặt tôi, đ/au rát.
Đám đông bùng n/ổ.
“Ôi chao, sao đứa trẻ này lại động tay động chân thế kia!”
“Có xứng đáng làm con người ta không chứ!”
“Báo cảnh sát! Phải báo cảnh sát ngay!”
Ống kính điện thoại như những họng pháo, tất cả đều chĩa thẳng vào nó.
Lâm Hướng Khải bị ánh đèn flash làm chói mắt, lùi lại nửa bước, đồng tử co rút như đầu kim, bỗng nhiên nhận ra——
Thế giới đã sụp đổ ngay trước mắt nó, nhưng lại chính là do tôi tự tay đẩy đổ.
Bảo vệ lao tới vặn ngược hai tay nó, nó vùng vẫy như một con thú bị dồn vào đường cùng, giọng khản đặc: “Bà ta hại con! Lần trước bà ta hại con ăn tr/ộm dây chuyền, lần này hại con ăn th/uốc! Mọi người tin con đi!”
Tôi che mặt, nước chảy dọc theo kẽ ngón tay, không ai biết đó là nước hồ bơi hay là nước mắt.
“Không sao đâu…” Tôi nức nở xua tay với bảo vệ, “Đừng làm tổn thương đứa trẻ, nó… áp lực quá lớn nên bị ảo giác rồi.”
Một câu nói, đã tuyên án “đi/ên” cho nó.
Nhân viên nhanh chóng báo cảnh sát và sắp xếp lấy lại mẫu bằng cốc dự phòng.
Phòng bên cạnh hội trường nhỏ tạm thời trở thành phòng chờ xét nghiệm nước tiểu.
Tôi quấn khăn tắm, co ro trên chiếc ghế sắt, hàm răng va vào nhau lập cập.
Lâm Hướng Khải bị khóa trái trong phòng thay đồ đối diện, cách một cánh cửa sắt, tiếng nó đạp cửa như tiếng trống trận: “Thả tôi ra! Bà ta muốn h/ủy ho/ại tôi! Các người đều là đồng lõa!”
Mỗi cú đạp đều giáng vào màng nhĩ tôi, tôi chỉ biết cúi đầu, quấn khăn tắm ch/ặt hơn, trông như một người mẹ đáng thương vẫn cố bảo vệ con sau khi bị bạo hành.
Hai tiếng sau, khoa xét nghiệm đưa ra báo cáo:
“Âm tính, không phát hiện ephedrine và các thành phần cấm khác.”
【5】
Tờ giấy nhẹ bẫng, nhưng lại như cánh cửa sắt nặng nghìn cân, ầm ầm sập xuống.
Làn sóng phẫn nộ thứ hai của đám đông còn lạnh lẽo hơn cả nước hồ bơi.
“Hóa ra là thằng bé này tự tưởng tượng ra? Làm hại chúng ta suýt chút nữa tin lời q/uỷ quái của nó!”
“Giữa thanh thiên bạch nhật đá/nh mẹ mình, lương tâm bị chó ăn rồi à!”
“Thành tích giỏi đến mấy mà đạo đức hỏng thì cũng vứt!”
“Đề nghị hủy bỏ thành tích của nó!”
Huấn luyện viên ngay tại chỗ x/é đôi tờ thông báo trúng tuyển vào đội tuyển thành phố, những mảnh giấy vụn rơi lả tả trên ng/ực nó.
Lâm Hướng Khải nắm ch/ặt đống giấy vụn đó, các khớp ngón tay trắng bệch, bỗng nhiên bật cười, rồi cười thêm tiếng nữa, tiếng cười chói tai đến biến dạng, cuối cùng biến thành những tiếng nôn khan.
Nó quay đầu tìm tôi, ánh mắt xuyên qua đám đông, sắc lẹm như mũi tên.
Tôi lại nhanh chân lao tới, ôm chầm lấy nó, tiếng khóc nức nở vang vọng khắp hành lang: “Không sao đâu, bảo bối, không sao cả… Mẹ tin con chỉ là quá căng thẳng thôi, chúng ta về nhà nhé, được không?”
Tôi cảm nhận được tiếng gào thét “Cút đi” trong lồng ng/ực nó bị bờ vai tôi chặn đứng lại, chỉ còn lại ti/ếng r/ên rỉ như thú hoang trong cổ họng.
Bảo vệ kéo nó đi ra ngoài, chân nó mềm nhũn, quỳ sụp xuống sàn gạch, ngón tay cắm vào khe gạch, móng tay rá/ch toác.
“Lâm Hướng Khải!”
Tôi ngồi xổm xuống, dùng giọng chỉ đủ mình nó nghe thấy mà nói: “Đùa thôi đừng tưởng thật nhé, mẹ đã bảo với con từ lâu rồi mà—”
Tôi nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc ướt sũng trước trán nó, như đang chải lông cho một con cừu chờ bị làm th!t, “Trò chơi vẫn tiếp tục.”
Nó đột ngột ngẩng đầu, những tia m/áu trong mắt vỡ tan, nhưng không thể thốt ra thêm một tiếng nào nữa.
Đám đông tự động tách ra một con đường, như thể nhìn thấy thần dị/ch bệ/nh.
“Chà, người mẹ này thật tốt, con cái đối xử với mình như vậy mà bà ấy vẫn một mực bảo vệ con.”
Dưới ánh đèn flash, tôi dìu nó đứng dậy, động tác dịu dàng như đang nâng niu một chiếc cúp dễ vỡ.
Trong ống kính, người mẹ dù ướt sũng vẫn che chở cho con; ngoài ống kính, con trai há miệng, nhưng vĩnh viễn không bao giờ gột rửa được ba vết nhơ: “kẻ đi/ên”, “kẻ gian lận”, “kẻ bất hiếu đá/nh mẹ”.
Bước ra khỏi nhà thi đấu bơi lội, gió đêm c/ắt vào mặt.
Tôi mở cửa xe, đẩy nó vào ghế phụ, thắt dây an toàn cho nó, như đang thắt một sợi xích.
Xe khởi động, radio tình cờ phát lại chương trình yêu cầu bài hát ngày hôm qua—
“Hôm qua có một người mẹ đã dành tặng bài hát ‘Nghe lời mẹ’ cho cậu con trai sắp thi đấu, chúc cậu bé giành giải nhất…”
Tôi khẽ ngân nga theo giai điệu, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng.
Lâm Hướng Khải co quắp trên ghế, ánh mắt nhìn chằm chằm về phía trước, bỗng nhiên lên tiếng, giọng khàn đặc không giống giọng một đứa trẻ: “Bước tiếp theo, mẹ còn muốn con làm gì nữa?”
“Con sai rồi, con xin lỗi mẹ được chưa?”
Tuy miệng nói lời xin lỗi, nhưng trong mắt con trai không có lấy một chút hối h/ận nào, mà tôi cũng đã chẳng còn thiết tha gì sự hối h/ận của nó nữa.
Tôi nghiêng đầu, nở nụ cười lạnh lẽo hơn cả ánh trăng: “Bảo bối, tuy ai cũng m/ắng con, nhưng mẹ sẽ không bao giờ gh/ét bỏ con đâu.”
“Hơn nữa mẹ còn chuẩn bị quà cho con, ngày mai con sẽ biết thôi.”
Trong mắt con trai chỉ còn lại sự sợ hãi.
【6】
Năm giờ năm mươi tám phút sáng, cả tòa nhà vẫn chìm trong làn sương xám xanh.
Tôi lật người, cố tình tắt đồng hồ báo thức, giây tiếp theo—
“Á——!!!”
Tiếng thét chói tai như mảnh thủy tinh c/ắt ngang lớp bông, từ cuối hành lang xuyên thẳng vào màng nhĩ.
Cánh cửa bị “rầm” một tiếng tông mở, Lâm Hướng Khải chỉ đi một chiếc dép, đồng tử co rút như đầu kim, ngón tay bấu ch/ặt lấy khung cửa, m/áu rỉ ra từ kẽ móng tay.
