Tôi tựa vào đảo bếp của căn bếp mở, giọng điệu nhạt nhẽo như đang bàn về thời tiết:
"Bảo bối, mẹ không đùa đâu.
Suất tuyển thẳng năng khiếu bơi lội đã mất, thành tích các môn văn hóa con tự biết rồi đấy — ba trăm tám mươi bảy điểm, đến trường trung học dân lập còn chê x/ấu hổ.
Lấy tiền cho con học cái loại trường rác rưởi học phí sáu mươi nghìn một năm, tỷ lệ đỗ đại học hệ chính quy chưa đầy 5% đó sao?
Mẹ thà tiết kiệm học phí đó để m/ua nhà khu vực trường điểm cho em bé trong bụng còn hơn."
Lời vừa dứt, cả căn nhà chìm vào tĩnh mịch.
Chỉ còn tiếng máy làm sữa đậu nành vẫn vo ve quay, như bản nhạc nền cho vở kịch lố bịch này.
Con ngươi của con trai giãn ra ngay lập tức, những tia m/áu đỏ ngầu bò đầy lòng trắng.
Lồng ng/ực nó phập phồng dữ dội, bỗng nhiên vùng dậy, cầm chiếc bình thủy tinh trên bàn ăn ném thẳng về phía tôi:
"Con khốn! Mẹ h/ủy ho/ại cả đời con!"
Tôi đứng im không động đậy.
Giây tiếp theo, một bàn tay xăm hình rồng đen từ bên cạnh vươn tới, "bạch" một tiếng nắm ch/ặt lấy cổ bình.
Cố Nam Sênh tiện tay vứt chiếc bình đi, mảnh thủy tinh vỡ tung tóe khắp sàn.
Anh ta bước hai bước tới trước mặt thiếu niên, giơ tay t/át liên tiếp hai cái.
"Chát — chát —"
Tiếng kêu giòn giã như pháo n/ổ đêm giao thừa.
Lâm Hướng Khải bị t/át đến mức xoay người tại chỗ một trăm tám mươi độ, khóe miệng rỉ m/áu, cả người hoàn toàn ch*t lặng.
Cố Nam Sênh phủi phủi tay như đang gạt bụi, giọng trầm và vững:
"Thằng ranh con, tao mười sáu tuổi đã từng đ/âm người rồi, lúc lưỡi d/ao cắm vào, m/áu còn đỏ hơn chỗ khóe miệng mày bây giờ nhiều.
Còn dám đụng vào một sợi tóc của cô ấy nữa, tin không, tao ném mày xuống biển cho cá ăn?"
【8】
Cố Nam Sênh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lập tức chuyển sang chế độ dịu dàng, ân cần hỏi:
"Bảo bối, tay có đ/au không?"
Tôi lắc đầu, bước đến trước mặt con trai, ngồi xổm xuống, dùng ngón cái lau vệt m/áu nơi khóe miệng nó, giọng điệu cưng chiều như đang dỗ dành trẻ mẫu giáo:
"Bảo bối, đ/au không?
Mẹ đã bảo con từ lâu rồi — đùa thì được, nhưng phải trả giá được."
Lâm Hướng Khải run bần bật, muốn ngẩng đầu lườm tôi lại bị ánh mắt của Cố Nam Sênh áp chế xuống.
Trong cổ họng nó phát ra những ti/ếng r/ên rỉ như thú non:
"Hai người… hai người là phạm pháp… tôi sẽ báo cảnh sát…"
Tôi cười khẽ, lấy điện thoại ra đưa thẳng cho nó:
"110 mẹ đã bấm sẵn cho con rồi, nghe đi.
Tiện thể nói với cảnh sát về đoạn con chơi 'nước vui vẻ' ở nhà bạn ấy.
Có muốn tính sổ một thể không?"
Thiếu niên lập tức cứng đờ, chiếc điện thoại như củ khoai nóng bỏng tay, rơi "bạch" xuống đất.
Tôi cúi người nhặt lên, vỗ vỗ màn hình, giọng điệu tiếc nuối:
"Không báo cảnh sát à? Vậy thì thôi.
Từ hôm nay, cho con hai lựa chọn —
A: Ngoan ngoãn đi làm học việc dọn vệ sinh ở trường thể thao thành phố, ban ngày quét hồ bơi, tối về nhà chăm em cho mẹ;
B: Mẹ đưa con đến 'Căn cứ chỉnh đốn hành vi thanh thiếu niên' ở Tung Sơn, quản lý quân sự khép kín, tốt nghiệp bao việc làm công trường.
Con chọn cái nào?"
Cố Nam Sênh ân cần bổ sung: "Anh em của tao làm huấn luyện viên ở căn cứ đó, chuyên trị mấy đứa thiếu niên nổi lo/ạn, một đêm chạy mười cây số, không chạy xong không cho ăn cơm."
Vai Lâm Hướng Khải sụp xuống từng chút một, như thể bị rút mất cột sống.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự sợ hãi thực sự.
"Con… chọn…"
"Con không chọn cái nào cả!"
Con trai quỳ sụp xuống đất.
Nó dùng hai tay ôm ch/ặt lấy cẳng chân tôi, móng tay cắm vào vải áo ngủ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì quá sức.
"Mẹ…"
Tiếng gọi này x/é lòng, như lưỡi d/ao cùn c/ưa đ/ứt dây thanh quản.
"Con sai rồi, con thật sự sai rồi!"
Nó áp trán lên mu bàn chân tôi, những giọt nước mắt nóng hổi chảy dọc theo cổ chân tôi xuống.
"Năm ngoái trước cổng trường… con nói mẹ là kẻ buôn người…"
Nó nghẹn ngào đến mức gần như không thở nổi, mỗi một chữ thốt ra như đang x/é toạc vết s/ẹo đã đóng vảy.
"Bố của bạn con tin thật, dẫn đầu chặn đường mẹ… lúc đó con đã biết là đùa quá trớn rồi, nhưng con vẫn cười…"
Nó ngẩng mặt lên, nước mũi nước mắt lem nhem cả khuôn mặt.
"Còn… kỷ niệm ngày cưới…"
Giọng nó đột ngột hạ thấp, nỗi sợ hãi và x/ấu hổ đan xen thành những âm thanh r/un r/ẩy kỳ quái.
"Con căn bản chưa từng gặp người chú nào cả, con cố tình nói bậy… chỉ muốn xem mẹ bị bố m/ắng… vì chiếc máy chơi game con muốn mẹ không m/ua cho con…"
Vừa nói nó vừa tự t/át vào mặt mình, tiếng sau giòn hơn tiếng trước, bọt m/áu theo khóe miệng văng ra, b/ắn lên đôi tai thỏ trên dép lê của tôi.
"Con… đáng đời bị hủy tư cách bơi lội…"
"Mẹ—"
Nó kéo dài giọng, như thể lôi hết ngũ tạng lục phủ ra phơi trên sàn nhà.
"Con xin mẹ… đừng đùa với con nữa…"
【9】
"Con không phân biệt được mẹ đang cười thật hay cười giả… con sợ…"
"Con không cần tiền tiêu vặt nữa… không cần thi đấu… không cần trường trọng điểm nữa…"
"Con chỉ cần mẹ nhìn con một cách bình thường… giống như nhìn… nhìn một đứa con ruột, chứ không phải một món đồ chơi…"
Nói đến cuối cùng, cả người nó co quắp lại như con tôm, trán chạm đất, tấm lưng phập phồng, khóc đến nôn khan.
Trong nhà chỉ còn tiếng vo ve của máy sữa đậu nành đang hấp hối và tiếng nấc nghẹn không dứt của nó.
Tôi cúi đầu nhìn nó —
Những sợi tóc ướt sũng dính ch/ặt vào da đầu, lộ ra hai xoáy tóc trên đỉnh đầu.
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, đầu ngón tay vén những sợi tóc lòa xòa trước trán nó.
