Khu chung cư cũ lắp thêm thang máy, ban quản lý đến từng nhà thu tiền.
Tôi ở tầng bốn, đã đóng sáu mươi nghìn.
Tầng một không phải đóng, tầng hai mười nghìn, tầng ba ba mươi nghìn, càng lên cao càng đắt.
Ngày thang máy lắp xong, tôi vui mừng nhấn nút tầng bốn.
Nút bấm chẳng hề có phản ứng.
Tôi tìm gặp nhân viên ban quản lý, anh ta cười híp mắt nói: "Để tiết kiệm chi phí, thang máy chỉ lên đến tầng ba, chị leo thêm một tầng là được."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Sáu mươi nghìn đồng, chỉ để m/ua cái quyền leo thêm một tầng thôi sao?
Hôm sau, người hàng xóm tầng năm gõ cửa nhà tôi.
"Căn nhà của chị, tôi m/ua với giá cao."
Tôi ngơ ngác, nhưng vẫn hoàn tất thủ tục sang tên trong ba ngày.
Ánh nắng xuyên qua tán cây loang lổ, rọi xuống cánh cửa thang máy bằng bạc sáng loáng mới tinh ngay cửa tòa nhà.
Hôm nay là một ngày đẹp trời.
Ít nhất là cho đến ba phút trước, tôi vẫn nghĩ vậy.
Tôi tên Khương Du, cư dân tầng bốn của khu chung cư cũ nát này.
Để có được chiếc thang máy này, tôi đã vét cạn gần nửa số tiền tích cóp.
Sáu mươi nghìn.
Một con số mà với một người làm nghề tự do như tôi, phải làm việc quần quật cả một thời gian dài mới ki/ếm được.
Tôi xách hai túi lớn thực phẩm vừa m/ua về, đứng trước thang máy, lòng tràn đầy háo hức.
Đây là lần đầu tiên tôi sử dụng nó.
Tôi thậm chí còn cố tạo chút nghi thức, cố ý m/ua thêm ít đồ, chỉ để trải nghiệm cảm giác nhẹ nhõm của việc "đầy ắp trở về".
Cuối cùng cũng không phải xách đồ nặng, vừa đi vừa đếm từng bậc thang ch*t ti/ệt kia nữa.
Tôi đưa ngón tay ra, trang trọng nhấn vào con số "4".
Nút bấm hình vuông nhỏ xíu ấy chẳng hề nhúc nhích.
Đèn trên đó không sáng.
Tôi hơi sững lại, tưởng mình nhấn quá nhẹ.
Thế là tôi lại nhấn mạnh thêm lần nữa.
Vẫn chẳng có phản ứng gì.
Các nút "3", "2", "1" bên cạnh đều sáng trưng, chỉ riêng nút "4" như một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi, lặng lẽ nằm ch/ôn trên bảng điều khiển.
Một linh cảm chẳng lành từ từ len lỏi từ lòng bàn chân tôi bò lên.
Tôi đặt túi đồ nặng xuống đất, không cam lòng nhấn đi nhấn lại nút tầng bốn.
Cánh cửa thang máy khép kín im lìm, như đang chế giễu sự vô ích của tôi.
Chút vui vẻ trong lòng tôi vụt tắt trong khoảnh khắc.
Tôi tìm gặp trưởng ban quản lý Lý, người đang đứng dưới lầu khoe khoang thành tích với mọi người.
Anh ta chính là người chịu trách nhiệm chính cho việc lắp đặt thang máy lần này.
"Trưởng ban Lý, nút tầng bốn của thang máy không bấm được."
Tôi cố giữ giọng bình thản nhất có thể, chỉ đơn thuần thuật lại một sự thật.
Nghe tiếng, trưởng ban Lý quay lại, trên môi nở nụ cười tiêu chuẩn, đầy vẻ xảo quyệt.
"Ồ, Khương Du à, cô thử rồi hả?"
Anh ta chậm rãi bước tới, ưỡn cái bụng bia hơi phệ, ra vẻ một vị lãnh đạo vừa hoàn thành đại sự.
"Vâng, nút tầng bốn bị hỏng à?" Tôi gặng hỏi.
Anh ta cười, nụ cười ấy trong mắt tôi bắt đầu trở nên chói mắt.
"Không hỏng, vẫn tốt chán."
"Vậy sao bấm không có phản ứng?" Sự kiên nhẫn của tôi đang dần cạn kiệt.
Trưởng ban Lý hắng giọng, đôi mắt ti hí ánh lên một thứ tinh quang mà tôi không tài nào hiểu nổi.
"Cô Khương à, thế này nhé, để tiết kiệm chi phí mà, sau khi chúng tôi nghiên c/ứu kỹ lưỡng và có 'quyết định tập thể', thang máy chỉ xây lên đến tầng ba."
Giọng anh ta không to, nhưng lại như một quả bom n/ổ ngay bên tai tôi.
Thang máy chỉ lên đến tầng ba.
Chỉ đến tầng ba.
Tôi cảm giác như m/áu trong người đang đông đặc lại.
"Vậy chúng tôi ở tầng bốn, tầng năm, tầng sáu phải làm sao?"
"Chị leo thêm một tầng là được mà."
Anh ta nói nhẹ bẫng, như thể đó là chuyện đương nhiên.
"Leo thêm một tầng?" Tôi gần như tưởng mình nghe nhầm, "Tôi đóng sáu mươi nghìn, chỉ để cuối cùng vẫn phải tự mình leo thêm một tầng thôi sao?"
Giọng tôi không kìm được mà cao vút lên.
Vài người hàng xóm hiếu kỳ xung quanh cũng kéo đến, chỉ trỏ vào chiếc thang máy.
Nụ cười của trưởng ban Lý không đổi, nhưng trong ánh mắt đã thoáng vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Cô Khương, nói vậy không đúng đâu. Cô thử nghĩ xem, trước đây cô phải leo bốn tầng, giờ chỉ cần leo một tầng, chẳng phải tiện hơn nhiều sao?"
Anh ta bắt đầu đá/nh tráo khái niệm với tôi.
"Từ tầng một đến tầng ba cũng là do cư dân tầng bốn, năm, sáu chúng tôi góp tiền xây! Tôi bỏ ra sáu mươi nghìn, đáng lẽ phải được hưởng dịch vụ lên tận tầng bốn!"
Ng/ực tôi phập phồng mạnh, cơn gi/ận như lửa đang bùng ch/áy.
"Chà, người trẻ đúng là hay bốc đồng."
Trưởng ban Lý ra vẻ bề trên, từ từ rút từ túi ra một bản sao tài liệu.
"Cô xem này, trong điều khoản hợp đồng ghi rõ rành rành, 'cải thiện điều kiện đi lại cho cư dân tầng cao', chúng tôi làm được rồi còn gì? 'Phương án cuối cùng lấy x/ác nhận của bên thi công và ban quản lý làm chuẩn', cô cũng đã ký tên đồng ý rồi mà?"
Anh ta chỉ vào mấy dòng chữ nhỏ hơn cả kiến, giọng điệu đầy vẻ đắc ý.
Quả thực lúc đầu tôi đã ký tên.
Ai mà ngờ được, đám người này lại đào một cái hố lớn đến vậy trong câu chữ.
"Ông đây là l/ừa đ/ảo!" Tôi gi/ận đến mức tay run lên.
"Nói năng phải cẩn thận chứ cô Khương, giấy trắng mực đen thế này, sao gọi là l/ừa đ/ảo được?"
Anh ta thong thả cất tài liệu lại, "Đây là quyết định tập thể, thiểu số phục tùng đa số mà. Vả lại, tôi ở tầng ba, thang máy lên đến chỗ tôi, chẳng phải cũng tiện cho mọi người sao?"
Khoảnh khắc này, tôi rốt cuộc cũng hiểu ra.
Hóa ra gốc rễ nằm ở chỗ này.
Chính anh ta ở tầng ba.
