"Tối nay có đến không? Hôm nay có một mẻ th!t bò ngon, tôi đã giữ lại hai cân từ chỗ hàng mới nhập. Không đến là tôi tự nướng ăn hết đấy."
Tôi trả lời ông ấy:
"Đến. Hôm nay tôi mời."
"Ông mời? Mặt trời lại mọc đằng tây à?"
"Lần trước cũng là tôi mời mà. Cái trí nhớ cá vàng của ông có thể nâng cấp lên được không hả?"
"Lần trước ông mời? Lần trước là cái ngày vợ cũ ông cư/ớp đi cái hố n/ợ tám mươi triệu đấy! Lần này lại có chuyện gì nữa?"
Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.
Gõ vài chữ:
"Chẳng có chuyện gì cả. Chỉ là hôm nay thời tiết đẹp thôi."
Bước đến bãi đỗ xe, lên xe, cắm chìa khóa, khởi động.
Trong gương chiếu hậu phản chiếu gương mặt tôi.
Sắc mặt khá tốt.
Tóc, hình như cũng dày hơn tháng trước một chút.
Đài phát thanh đang phát một bài hát cũ.
Tôi ngân nga theo hai câu, rồi đạp ga.
Chiếc xe lao ra khỏi bãi đỗ, hòa vào dòng xe cộ.
Ánh nắng xuyên qua kính chắn gió chiếu vào, ấm áp vô cùng.
Những ngày tháng thuộc về tôi, mới chỉ vừa bắt đầu.
