Bố tôi đã đưa toàn bộ 3,4 triệu tiền bồi thường giải tỏa cho em trai, không thiếu một xu.
Tôi hỏi ông: Còn con thì sao?
Ông trở tay đ/á tôi ra khỏi nhóm gia đình.
Tôi không làm ầm lên.
Nghỉ việc, b/án nhà, lên máy bay.
Đêm Giao thừa, ông nhắn tin: “Đã đặt tiệc gia đình 62 nghìn, con thanh toán nhé.”
Tôi nhìn ra khung cảnh tuyết lạ lẫm ngoài cửa sổ, trả lời sáu chữ.
“Mọi người ăn đi, con không về đâu.”
Điều ông không biết là——
Khoản 3,4 triệu ấy, không đủ tiền lãi một ngày của tôi.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Bùi Vũ cúi xuống nhìn, là nhóm gia đình.
Sau tên “Bùi Minh” là một chuỗi phong bao lì xì——3,4 triệu, chia làm ba lần chuyển.
Tin nhắn thoại của bố anh, Bùi Quốc Đống, lập tức gửi tới, dài sáu mươi giây, đầy vạch.
Bùi Vũ không bấm mở.
Anh biết nội dung trong đó.
Tiền bồi thường giải tỏa đã về, mảnh đất nhà cũ, ngôi nhà anh sống từ nhỏ đến năm mười tám tuổi. Tính theo diện tích, anh và em trai Bùi Minh đáng lẽ phải chia đôi. Nhưng logic của bố anh chưa bao giờ như vậy.
Anh mở tin nhắn nhóm, quả nhiên.
Bùi Quốc Đống: “1,7 triệu tiền bồi thường, bố chuyển hết cho Minh rồi. Nó sắp cưới vợ m/ua nhà, cần dùng.”
Mẹ kế Triệu Lệ Phương lập tức gửi kèm một icon mặt cười: “Cuối cùng Minh cũng sắp yên bề gia thất, bố đã vất vả lo lắng biết bao.”
Ngón tay Bùi Vũ lơ lửng phía trên màn hình.
1,7 triệu.
Không đúng.
Anh vuốt ngược lên, thấy một tin nhắn khác——từ ba ngày trước, Bùi Quốc Đống chuyển cho Bùi Minh, cũng là 1,7 triệu.
3,4 triệu.
Toàn bộ.
Nhịp thở Bùi Vũ không hề thay đổi. Anh dựa lưng vào ghế trong phòng trọ, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt tháng Mười Một miền Bắc, dàn sưởi kêu ùng ục.
Anh gõ một dòng chữ.
“Bố, phần của con đâu?”
Gửi.
Nhóm im lặng ba giây.
Rồi anh thấy một thông báo hệ thống——
“Bạn đã bị quản trị viên nhóm xóa khỏi cuộc trò chuyện.”
Bùi Vũ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó năm giây.
Rồi anh cười.
Không phải cười gượng, cũng chẳng phải tự trào.
Là nụ cười nhẹ nhõm của kẻ rốt cuộc cũng đã thông suốt mọi chuyện.
Anh vứt điện thoại lên bàn, ngẩng đầu nhìn vết nứt trên trần nhà.
Ba mươi mốt năm rồi.
Mẹ anh mất sớm, năm ấy anh bảy tuổi. Năm sau, Triệu Lệ Phương bước vào nhà, dắt theo Bùi Minh ba tuổi.
Từ đó về sau, mọi thứ tốt đẹp trong nhà đều thuộc về Bùi Minh.
Cặp sách mới là của Bùi Minh, Bùi Vũ dùng chiếc cặp cũ đã vá lại ba lần. Tiền lì xì Bùi Minh giữ, còn của Bùi Vũ thì “bố giữ hộ”, chẳng bao giờ trả lại.
Năm thi đại học, Bùi Vũ đỗ vào trường trọng điểm, Bùi Quốc Đống nói không lo nổi cho hai đứa, bảo anh đi làm ki/ếm tiền nuôi em học.
Bùi Vũ đi.
Anh chưa từng oán trách.
Chàng trai mười tám tuổi nghĩ rằng, đó là trách nhiệm của một người anh.
Năm hai mươi tuổi, đang khuân gạch ở công trường thì nhận điện thoại của Bùi Minh, bảo anh chuyển hai vạn tệ, nói là cần đóng học lớp luyện thi cao học. Anh chắt chiu từ tiền sinh hoạt phí, ăn bánh màn thầu chấm dưa muối suốt ba tháng.
Năm hai mươi ba tuổi, Bùi Minh tốt nghiệp thạc sĩ, vào làm tại một doanh nghiệp nhà nước trong thành phố. Bùi Quốc Đống lần lượt khoe với họ hàng “Con trai tôi là thạc sĩ”.
Bùi Vũ đứng bên cạnh, chẳng ai giới thiệu anh.
Anh đã quen với điều đó.
Năm hai mươi lăm tuổi, Bùi Vũ bắt đầu làm thương mại xuyên biên giới. Ban đầu là buôn b/án hàng tiêu dùng nhỏ lẻ, sau đó là đồ điện tử. Dậy sớm thức khuya, từng bước mở rộng quy mô. Không ai biết, cũng chẳng ai hỏi han.
Bùi Quốc Đống chỉ chủ động liên lạc với anh một lần duy nhất, khi Bùi Minh đi xem mắt cần người chống lưng, bảo Bùi Vũ lái xe đến làm phông nền.
Bùi Vũ vẫn đến.
Anh mượn chiếc BMW của bạn bè để đi.
Bùi Minh xem mắt thành công. Bùi Quốc Đống vui mừng, vỗ vai Bùi Minh nói, “Con trai tôi thật có triển vọng.”
Bùi Vũ ngồi ở góc uống một tách trà, rồi lái chiếc xe mượn về phòng trọ của mình.
Đêm hôm ấy, anh ngồi một mình trong bóng tối, lần đầu tiên cảm thấy, dường như có thứ gì đó trong lòng vừa nứt ra một vết.
Nhưng anh vẫn chẳng nói gì.
Con người ta, vẫn luôn tin m/áu mủ ruột th!t hơn nước lã.
Nhưng hôm nay.
3,4 triệu.
Không một xu nào.
Còn đ/á anh ra ngoài.
Bùi Vũ đứng dậy khỏi ghế, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra.
Gió lạnh lùa vào, tràn vào phổi, mang theo cái khô hanh và mùi khói than đặc trưng của miền Bắc.
Anh hít một hơi thật sâu.
Rồi lấy điện thoại ra, mở một ứng dụng khác——ứng dụng mà anh chưa bao giờ mở trước mặt người nhà.
Con số trong số dư tài khoản dài đến mức phải vuốt sang phải mới nhìn hết được.
Bùi Vũ nhìn hai giây, rồi thoát ra.
Mở danh bạ, tìm đến một cái tên——“Anh Chu (môi giới di trú)”.
Gọi đi.
Tút——tút——
“Alo, Bùi tổng? Muộn thế này rồi.”
“Anh Chu, dự án đầu tư di trú sang Canada anh nói lần trước, còn làm được không?”
“Làm được chứ! Trước đây anh chẳng bảo là không cân nhắc sao?”
“Bây giờ cân nhắc rồi.”
“Được! Vậy mai tôi gửi tài liệu cho anh——”
“Không cần đợi mai. Gửi ngay bây giờ.”
Cúp máy.
Bùi Vũ đứng bên cửa sổ, nụ cười trên khóe miệng vẫn chưa tan.
Anh quay người bước về phía tủ quần áo, kéo ngăn dưới cùng, lục ra một cuốn hộ chiếu.
Làm xong từ năm ngoái.
Lúc ấy chỉ nghĩ lỡ đâu có chuyến công tác thì dùng đến.
Giờ đây nó đã có công dụng mới.
Điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn riêng của Bùi Minh gửi đến.
“Anh, tiền bố cho em anh đừng nghĩ ngợi nhiều nhé. Anh cũng biết em sắp cưới vợ, chi tiêu lớn. Đợi em cưới xong, dư dả hơn rồi tính sau.”
