“Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin vui lòng kiểm tra lại.”
Không liên lạc được? Bùi Quốc Đống cau mày, gọi lại lần nữa.
Vẫn là không liên lạc được.
Ông mở WeChat, lướt đến ảnh đại diện của Bùi Vũ – bấm vào, khung trò chuyện vẫn còn đó, nhưng tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở câu: “Bố, phần của con đâu?”
Ông thử gửi một tin nhắn: “Bùi Vũ, con đổi số à? Gửi số mới cho bố.”
Tin nhắn đã được gửi đi.
Một dấu chấm than màu xám hiện lên.
Đối phương đã không còn là bạn bè của ông nữa.
Bùi Quốc Đống nhìn chằm chằm vào dấu chấm than đó suốt mười giây.
Đầu ngón tay hơi lạnh toát.
Ông đặt điện thoại xuống, nói với Triệu Lệ Phương: “Thằng cả xóa bố rồi.”
Triệu Lệ Phương đang đắp mặt nạ, chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Xóa thì xóa thôi, tính nó là thế, vài hôm nữa hết gi/ận lại kết bạn lại ấy mà.”
Bùi Quốc Đống không nói gì.
Ông cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Nhưng ông không nói ra được.
Đêm Giao thừa.
Trong phòng khách nhà Bùi Quốc Đống, Triệu Lệ Phương đang gọi điện đặt cơm tất niên.
“Đúng, Hồng Vận Lâu, phòng riêng phải rộng. Mười hai người… vâng, tiêu chuẩn cứ theo 5000 một người mà làm… được được, thêm hai chai Mao Đài.”
Cúp điện thoại, bà ta quay sang nói với Bùi Quốc Đống: “Đặt xong rồi, 62.000.”
Bùi Quốc Đống đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, nghe vậy cau mày: “Đắt thế?”
“Năm hết Tết đến mà, Minh lần đầu đưa vợ về ăn cơm tất niên, không thể thiếu sự tử tế được? Với lại, cháu trai, cháu gái đều đến, đông người mà.”
Bùi Quốc Đống nghĩ ngợi một lát, ừ một tiếng.
Rồi ông chợt nhớ đến một người.
“Thằng cả thì sao…”
Động tác của Triệu Lệ Phương khựng lại một chút, rồi tiếp tục bôi kem dưỡng da tay: “Ông muốn gọi nó thì cứ gọi. Nhưng với cái tính đó của nó, chắc là không về đâu.”
Bùi Quốc Đống im lặng một hồi.
Ông tìm số của Bùi Vũ trong danh bạ – dù là số không tồn tại, ông vẫn không xóa.
Ông đổi cách khác, gửi tin nhắn.
Có những số cũ, tin nhắn vẫn có thể nhận được.
Ông soạn một tin:
“Tiệc gia đình đặt 62.000 tệ, con đến thanh toán đi. Tối Giao thừa 6 giờ, Hồng Vận Lâu.”
Gửi đi.
Ông không biết tin nhắn này có được gửi đến nơi hay không.
Nhưng ông nghĩ, nếu Bùi Vũ nhìn thấy, chắc là sẽ đến.
Dù sao cũng là Tết.
Dù sao cũng là người một nhà.
——
Vancouver.
Ngày Giao thừa, Bùi Vũ dậy sớm hơn mọi khi.
Không phải vì Tết.
Mà là vì lệch múi giờ – đêm Giao thừa ở trong nước tương ứng với rạng sáng ở Vancouver.
Anh vẫn chạy bộ, ăn sáng, làm việc như thường lệ.
Ba giờ chiều, anh gập máy tính lại, đứng trước cửa sổ sát đất nhìn ra vịnh biển.
Hôm nay Vancouver hiếm khi trời quang mây tạnh, ánh nắng chiếu rọi mặt biển lấp lánh như vàng vụn.
Điện thoại anh rung lên một tiếng.
Là số điện thoại trong nước chưa hủy – anh vẫn giữ lại, cài đặt chuyển tiếp tự động, mọi tin nhắn sẽ đồng bộ vào hộp thư điện tử.
Anh mở hộp thư, nhìn thấy tin nhắn đó.
“Tiệc gia đình đặt 62.000 tệ, con đến thanh toán đi. Tối Giao thừa 6 giờ, Hồng Vận Lâu.”
Bùi Vũ nhìn dòng chữ này.
Nhìn rất lâu.
Rồi anh cười.
Không phải cười gượng, không phải cười nhạt.
Mà là một nụ cười thấu đáo, triệt để.
Ba mươi mốt năm rồi.
Người đàn ông này liên lạc với anh, mục đích vĩnh viễn chỉ có một – đòi tiền.
Không phải “Con đến ăn cơm đi”.
Không phải “Tết rồi, về thăm nhà đi”.
Mà là “Con đến thanh toán đi”.
Ngay cả một câu “Nhớ con” cũng không có.
Ngay cả một câu “Xin lỗi” cũng không có.
Bùi Vũ cầm điện thoại lên, mở hộp thư chuyển tiếp tự động, nhấn trả lời.
Anh gõ sáu chữ:
“Mọi người ăn đi, không về.”
Gửi đi.
Sau đó anh tắt chức năng chuyển tiếp của số điện thoại trong nước đó.
Tắt hoàn toàn.
Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong có cá hồi, bơ, một hộp dâu tây m/ua từ hôm qua.
Anh tự làm cho mình một bữa tối đơn giản – salad cá hồi ăn kèm bơ, khui một chai rư/ợu vang.
Bữa cơm tất niên của một người.
Ngoài cửa sổ là hoàng hôn Vancouver, những dãy núi bên kia vịnh biển bị ánh tà dương nhuộm thành màu đỏ vàng rực rỡ.
Anh cầm ly rư/ợu đứng trước cửa sổ, nhìn bầu trời xa lạ mà sạch sẽ kia.
Không nhớ nhà.
Một chút cũng không.
