Anh vẫn ăn cơm một mình, làm việc một mình, ngắm biển một mình.
Không phải anh không muốn giao tiếp.
Mà là không cần thiết.
Ba mươi mốt năm cô đ/ộc đã rèn luyện anh thành một kẻ đ/ộc hành hoàn hảo. Anh không dựa dẫm vào bất kỳ ai, cũng không kỳ vọng vào bất kỳ ai.
Thay đổi duy nhất là—anh nuôi một con mèo.
Một con mèo mướp màu cam, do bà chủ quán cà phê dưới lầu tặng. Bà bảo đó là mèo hoang đẻ ra, hỏi anh có muốn nuôi không.
Ban đầu anh định từ chối.
Nhưng con mèo nhỏ ngước lên nhìn anh, đôi mắt xanh tròn xoe, kêu “meo” một tiếng.
Thế là anh mang nó về nhà.
Đặt tên là “A Quýt”.
Rất tầm thường.
Nhưng anh thích.
Mỗi tối khi anh ngồi trước cửa sổ sát đất xử lý email, A Quýt lại nằm cuộn tròn dưới chân anh, phát ra tiếng gừ gừ đều đặn.
Đây là lần đầu tiên trong suốt ba mươi mốt năm qua, anh cảm thấy từ “nhà” có hơi ấm.
——
Còn ở trong nước.
Cuộc sống của Bùi Minh ngày càng khó khăn.
Thói quen tiêu xài của Phương Tình không những không giảm, mà vì “bạn thân ai cũng m/ua” nên lại càng tăng vọt.
Tháng Tư m/ua một cái túi ba mươi nghìn tệ.
Tháng Năm đăng ký một gói thẩm mỹ viện hai mươi nghìn tệ.
Tháng Sáu đòi đổi xe, chê chiếc BMW series 3 “quá bình dân”, đòi đổi sang Mercedes GLC.
Bùi Minh sắp phát đi/ên rồi.
Thẻ tín dụng của anh ta đã thấu chi tám mươi nghìn.
Các ứng dụng v/ay tiêu dùng cộng lại n/ợ năm mươi nghìn.
Mỗi tháng riêng tiền trả n/ợ tối thiểu đã hơn mười nghìn.
Anh ta bắt đầu thường xuyên đòi tiền Bùi Quốc Đống.
Ba nghìn không đủ, đòi năm nghìn.
Năm nghìn không đủ, đòi tám nghìn.
Lương hưu của Bùi Quốc Đống đã đổ hết vào đó, Triệu Lệ Phương cuối cùng cũng phát hiện ra.
“Bùi Quốc Đống! Mỗi tháng ông cho nó bao nhiêu tiền?!”
“Thì… trợ cấp một chút.”
“Trợ cấp một chút?! Tôi xem sao kê ngân hàng rồi, ba tháng nay ông chuyển đi hai mươi bốn nghìn! Lương hưu của ông tổng cộng được bao nhiêu?! Hai thân già chúng ta ăn gì uống gì?!”
Bùi Quốc Đống bị m/ắng đến mức không ngẩng đầu lên nổi.
“Thằng Minh nó đang túng thiếu…”
“Túng? Lương nó hơn mười nghìn một tháng, vợ nó tiêu xài hoang phí, đó là chuyện của nó! Tại sao chúng ta phải thắt lưng buộc bụng để lấp lỗ hổng cho nó?!”
Triệu Lệ Phương tức gi/ận ném vỡ cả cốc.
“Nếu lúc trước ông không đưa hết tiền cho nó, giữ lại một nửa trong tay, thì làm sao đến mức này?!”
Câu nói này như một cây kim, đ/âm thẳng vào tim Bùi Quốc Đống.
Ông mở miệng, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
Giữ lại một nửa trong tay?
Vậy nửa còn lại nên đưa cho ai?
Đưa cho thằng cả?
Đứa con cả đã biến mất, không thể liên lạc, không biết đang ở đất nước nào đó?
Bùi Quốc Đống lần đầu tiên cảm thấy, hình như mình thực sự đã làm sai điều gì đó.
Nhưng ông vẫn không nói ra.
Ông chỉ im lặng ngồi trên ghế sofa, hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác.
Trong làn khói mờ ảo, ông nhớ lại chuyện của nhiều năm về trước.
Năm Bùi Vũ mười tám tuổi, kết quả thi đại học công bố, đứng thứ ba toàn trường.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện về nhà, nói kết quả này có thể đỗ trường 985.
Bùi Quốc Đống lúc đó đang ngồi trong phòng khách, nhìn Bùi Minh mới vào cấp hai, rồi lại nhìn Bùi Vũ đang đứng ở cửa đợi tin.
Ông nói: “Nhà không nuôi nổi hai đứa đại học.”
Bùi Vũ đứng ở cửa, tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy báo điểm.
Nó không khóc.
Nó chỉ gật đầu, nói: “Vậy con đi làm thuê.”
Rồi quay người về phòng.
Đêm đó Bùi Quốc Đống đi ngang qua cửa phòng Bùi Vũ, nghe thấy bên trong không một tiếng động.
Ông đẩy cửa nhìn vào—Bùi Vũ nằm trên giường, quay mặt vào tường, chăn trùm kín đầu.
Trên gối có một mảng nước nhỏ.
Bùi Quốc Đống nhìn hai giây, khẽ khàng đóng cửa lại.
Ông không vào.
Mười ba năm rồi.
Ông chưa bao giờ nói với Bùi Vũ một câu “xin lỗi”.
Tháng Tám.
Bùi Minh cuối cùng không gồng nổi nữa.
Thẻ tín dụng quá hạn.
Điện thoại đòi n/ợ của ngân hàng gọi ba bốn cuộc mỗi ngày.
Phương Tình biết chuyện, làm ầm ĩ một trận.
“Bùi Minh, anh có phải là đàn ông không?! Cưới nhau mới nửa năm mà anh n/ợ hơn trăm nghìn?! Lúc trước anh nói với tôi thế nào?! Anh nói nhà anh giải tỏa được mấy triệu! Anh nói anh nuôi nổi tôi!”
“Anh…”
“Anh cái gì mà anh?! Tôi lấy anh đúng là m/ù mắt rồi!”
Phương Tình đ/ập cửa bỏ đi.
Đêm đó không về.
Bùi Minh ngồi một mình trong căn nhà cưới được trang trí tinh xảo, nhìn khắp phòng toàn là “nhập khẩu Ý”, “tùy chỉnh Bắc Âu”, “thông minh toàn diện”.
Những thứ này cộng lại trị giá bốn mươi nghìn.
Nhưng giờ ngay cả tiền trả góp tháng sau anh ta cũng không gom đủ.
Anh ta cầm điện thoại lên, như bị m/a xui q/uỷ khiến, lại gọi vào số của Bùi Vũ.
“Số thuê bao quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”
Anh ta cúp máy, mở WeChat, lướt đến lời mời kết bạn đó—
Vẫn không được chấp nhận.
Bùi Minh dựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên anh ta nghiêm túc nghĩ về một vấn đề—
Anh trai mình những năm qua, rốt cuộc đã sống những ngày tháng như thế nào?
Mười tám tuổi đi làm thuê.
Năm hai mươi tuổi, anh ta hỏi anh trai v/ay hai mươi nghìn để học lớp luyện thi cao học, anh trai không nói hai lời đã chuyển hơn ba nghìn—sau này anh ta mới biết, ba nghìn đó là toàn bộ sinh hoạt phí một tháng của anh trai.
Năm hai mươi ba tuổi anh ta tốt nghiệp thạc sĩ, anh trai đến dự lễ tốt nghiệp của anh ta. Anh ta nhớ ngày đó anh trai mặc một chiếc sơ mi đã giặt đến bạc màu, đứng ở phía sau cùng đám đông, chụp cho anh ta một tấm ảnh.
Lúc đó anh ta thậm chí còn không chụp chung với anh trai một tấm hình.
