Ông không biết. Ông chẳng biết gì cả. Ông thậm chí còn không biết con trai mình đang làm việc ở thành phố nào, sống ở đâu, một tháng ki/ếm được bao nhiêu tiền.
Ba mươi mốt năm. Hiểu biết của ông về người con trai cả này, gần như bằng không.
Bùi Quốc Đống đứng trước cổng khu chung cư đó, đứng rất lâu. Gió tháng Mười Một thổi qua, ông đột nhiên thấy lạnh. Cái lạnh thấm tận xươ/ng tủy.
Ông nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lại năm Bùi Vũ bảy tuổi, mẹ nó qu/a đ/ời. Đứa bé nhỏ xíu đứng trước linh đường, không khóc, chỉ mãi kéo gấu áo ông.
Lúc ấy ông cúi xuống nhìn một cái, nói: "Đừng kéo nữa, bố còn có việc." Rồi ông đi lo việc tang m/a.
Đêm hôm đó, Bùi Vũ một mình co ro ngủ ở góc linh đường, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc khăn quàng đỏ mẹ nó để lại. Chẳng ai đắp chăn cho nó.
Nhớ lại năm Bùi Vũ mười tuổi, trường họp phụ huynh. Ông đi đến trường mẫu giáo của Bùi Minh, bảo Bùi Vũ tự nói với giáo viên là "bố đi công tác".
Sau này giáo viên chủ nhiệm có nhắc với ông một lần: "Cháu Bùi Vũ rất ngoan, nhưng trầm tính quá, giờ ra chơi chẳng bao giờ chơi với bạn, chỉ ngồi một mình ở chỗ đọc sách." Lúc ấy ông nói: "Tính nó vốn vậy, giống mẹ nó." Chẳng để tâm.
Nhớ lại năm Bùi Vũ mười lăm tuổi, mùa đông, trường yêu cầu đóng tiền đồng phục mùa đông, 180 tệ. Bùi Vũ về nói với ông, lúc ấy ông đang m/ua áo phao mới cho Bùi Minh—899 tệ, giá sau khi chiết khấu ở trung tâm thương mại.
Ông bảo Bùi Vũ: "Con mặc bộ đồng phục cũ đó thêm một năm nữa, sang năm hãy đổi." Bùi Vũ dạ vâng. Ngày hôm sau, nó mặc bộ đồng phục cũ có tay áo ngắn cũn cỡn đến trường. Mùa đông năm ấy lạnh đặc biệt.
Bùi Quốc Đống đứng trước cổng khu chung cư, châm một điếu th/uốc. Tay run lên. Không phải vì lạnh.
——
Ông về nhà, không nói một lời, tự nh/ốt mình trong phòng sách. Triệu Lệ Phương gõ cửa bên ngoài: "Lão Bùi? Ông làm gì thế? Chuyện của thằng Minh tính sao đây? Ông nghĩ cách đi chứ!" Bùi Quốc Đống không đáp.
Ông ngồi trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Bên trong có một phong bì cũ. Trong phong bì là một tấm ảnh—chụp vào năm Bùi Vũ mười tám tuổi, ngày công bố kết quả thi đại học.
Chàng thiếu niên trong ảnh g/ầy gò cao ráo, đứng trước cổng trường, tay giơ cao tờ giấy báo điểm, cười đến cong cả mắt. Đứng thứ ba toàn trường. Có thể đỗ trường 985.
Bùi Quốc Đống nhìn chằm chằm vào tấm ảnh rất lâu. Tàn th/uốc rơi xuống mép ảnh, ông vội gạt đi, dùng ngón tay cẩn thận lau nhẹ. "Thằng cả..." Môi ông mấp máy, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ vào nhau. "Bố xin lỗi con." Câu nói ấy ông đã nói ra. Nhưng chỉ có mình ông nghe thấy.
——
Tháng Mười Hai. Căn nhà được đấu giá. Giá b/án là 3,1 triệu. Trả hết khoản v/ay còn lại 1,6 triệu, trừ đi phần Phương Tình được hưởng 750 nghìn, trong tay Bùi Minh cuối cùng chỉ còn lại 750 nghìn. 750 nghìn. Từ 3,4 triệu xuống còn 750 nghìn. Chưa đầy một năm.
Phương Tình cầm tiền, ký thỏa thuận ly hôn, bỏ đi không ngoảnh lại. Bùi Minh dọn về nhà Bùi Quốc Đống. Căn nhà cũ ba mươi mét vuông—không phải căn nhà giải tỏa, mà là tài sản trước hôn nhân của Triệu Lệ Phương. Bùi Minh ngủ trên ghế sofa phòng khách.
Mỗi sáng anh ta đều bị tiếng cằn nhằn của Triệu Lệ Phương đá/nh thức. "Ở nhà tôi, ăn cơm tôi, bao giờ anh mới dọn đi?" "Mẹ, con—" "Đừng gọi tôi là mẹ. Tôi nuôi anh ăn học bao năm nay, bố anh đưa hết tiền cho anh, giờ tiền hết rồi, anh lại quay về ăn bám à?" Bùi Minh không nói gì nữa.
Anh ta nhận ra một sự thật—Triệu Lệ Phương đối tốt với anh ta, chưa bao giờ là vì yêu thương. Mà là vì tiền. Khi tiền còn, bà là người mẹ hiền. Khi tiền hết, anh ta chỉ là gánh nặng. Cảm giác này rất xa lạ. Bởi từ nhỏ đến lớn, anh ta chưa từng bị ai chê bai, ruồng bỏ. Người bị ruồng bỏ, mãi là anh trai anh ta. Giờ thì đến lượt anh ta.
Bùi Minh bắt đầu hiểu ra một số điều. Nhưng sự hiểu biết này đến quá muộn.
——
Lại một đêm Giao thừa nữa. Bữa cơm tất niên nhà Bùi Quốc Đống ăn tại nhà. Triệu Lệ Phương xào bốn món, một bát canh. Không có Hồng Vận Lâu, không có 62 nghìn, không có Mao Đài.
Bùi Minh ngồi trước bàn ăn, nhìn đĩa sợi khoai tây xào hơi ch/áy cạnh trước mặt, đột nhiên nhớ lại thời điểm này năm ngoái—Khách sạn năm sao, mười hai người, nâng ly chúc tụng. Anh trai anh ta không có mặt. Năm nay cũng vậy.
Bùi Quốc Đống ngồi đối diện bàn, uống rư/ợu trắng từng ngụm nhỏ. Không phải Mao Đài, mà là rư/ợu Ngưu Lan Sơn giá hai mươi tám tệ một chai m/ua ở siêu thị. Ông uống rất chậm, nhưng không hề dừng. Triệu Lệ Phương ăn xong liền về phòng xem tivi, để lại hai bố con ngồi trước bàn ăn.
"Bố." Bùi Minh lên tiếng. "Ừ." "Bố nói xem... giờ anh con sống có tốt không?" Đôi đũa của Bùi Quốc Đống khựng lại. Ông không trả lời. Im lặng rất lâu, ông nâng ly rư/ợu lên, uống cạn một hơi.
"Nó từ nhỏ đã giỏi giang hơn con." Giọng Bùi Quốc Đống rất trầm, như đang tự nhủ, "Bảy tuổi đã biết tự nấu cơm, mười tuổi đã biết tự lo cho bản thân. Bố lúc ấy cứ nghĩ, nó không cần bố phải bận tâm." Bùi Minh không nói gì. "Con thì khác. Lúc nhỏ con hay khóc, hay ốm vặt, mẹ con—dì Triệu của con thương con, bố cũng cứ..." Ông không nói tiếp được nữa.
