"Bố cứ nghĩ nó không cần." Bùi Quốc Đống đặt ly rư/ợu xuống bàn thật mạnh, "Nó chưa bao giờ đòi hỏi bố thứ gì, chưa bao giờ than vãn, chưa bao giờ khóc. Bố chỉ nghĩ rằng... nó vẫn ổn."
"Nhưng nó không ổn." Bùi Minh nói.
Bùi Quốc Đống nhắm mắt lại.
"Bố biết."
"Nó đi rồi, bố ạ. Nó sẽ không về nữa đâu."
Bùi Quốc Đống không nói gì. Nhưng Bùi Minh nhìn thấy bàn tay đang cầm ly rư/ợu của bố mình đang r/un r/ẩy.
——
Vancouver.
Cũng đêm Giao thừa ấy. Bùi Vũ ngồi trước cửa sổ sát đất, trên đầu gối là con A Quýt đang nằm cuộn tròn. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm Vancouver, ánh đèn bên kia vịnh biển phản chiếu trên mặt nước như những vì sao vỡ vụn.
Trên bàn ăn trước mặt anh bày sẵn một phần bít tết, một phần salad và một ly rư/ợu vang. Điện thoại để bên cạnh, màn hình tối om. Không ai nhắn tin cho anh. Và anh cũng chẳng cần ai cả.
Ăn xong, anh gom bát đĩa vào máy rửa bát rồi ngồi lại chiếc ghế sofa bên cửa sổ. A Quýt nhảy lên đùi anh, lấy đầu dụi vào lòng bàn tay anh. Anh vuốt ve đầu con mèo, nó phát ra tiếng gừ gừ thỏa mãn.
"Chỉ có hai đứa mình đón Tết thôi, được không?" Anh hỏi con mèo.
Con mèo kêu "meo" một tiếng.
"Được."
Anh dựa người vào ghế sofa, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ. Điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của Mạnh Chiêu Viễn: "Chúc mừng năm mới, Bùi Vũ. Mọi thứ vẫn ổn chứ?"
Bùi Vũ trả lời một chữ: "Ổn."
Mạnh Chiêu Viễn: "Người nhà cậu nhờ người tìm cậu, tìm mấy vòng rồi. Tôi không đưa phương thức liên lạc. Nhưng cậu tự cân nhắc xem, có muốn..."
Bùi Vũ ngắt lời: "Không cần đâu. Cảm ơn giám đốc Mạnh."
"Được. Vậy chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới."
Anh đặt điện thoại xuống. A Quýt trên đùi anh lật mình, lộ ra cái bụng nhỏ. Bùi Vũ cúi đầu nhìn con mèo, khóe miệng khẽ cong lên.
Anh nhớ hồi nhỏ, anh cũng từng nuôi một con mèo. Đó là con mèo mướp nhỏ mẹ anh nhặt được ở ven đường khi bà còn sống. Năm sau khi mẹ anh mất, Triệu Lệ Phương bước vào nhà, nói bà bị dị ứng lông mèo và bắt anh mang con mèo đi. Bố anh nói: "Mang đi đi, đừng để dì Triệu của con không vui."
Anh ôm con mèo đứng ở cửa, khóc suốt cả một buổi chiều. Cuối cùng vẫn phải mang đi. Mang cho bà Vương ở tòa nhà bên cạnh. Sau này con mèo đó ch*t, lúc bà Vương báo tin cho anh, anh đang khuân gạch ở công trường. Anh ngồi xổm sau đống gạch, khóc suốt năm phút. Rồi lau khô nước mắt, tiếp tục khuân.
Giờ đây anh đã có A Quýt. Không ai có thể bắt anh mang A Quýt đi. Không ai có thể bắt anh làm bất cứ điều gì mà anh không muốn. Không còn ai cả.
Anh nâng ly rư/ợu vang, khẽ giơ lên hướng về phía màn đêm ngoài cửa sổ.
"Chúc mừng năm mới."
Anh tự nói với chính mình.
Ngoài cửa sổ, pháo hoa ở đằng xa đã bắt đầu bay lên—pháo hoa đón năm mới của Vancouver n/ổ tung trên bầu trời vịnh biển, màu vàng, màu đỏ, màu tím, làm rực sáng cả mặt biển. A Quýt bị tiếng pháo hoa làm gi/ật mình, nhảy khỏi đùi anh, chui xuống gầm ghế sofa.
Bùi Vũ bật cười. Anh cúi người, lôi con mèo từ dưới gầm ghế ra, ôm vào lòng.
"Đừng sợ." Anh nói, "Chỉ là pháo hoa thôi."
Con mèo thu mình trong lòng anh, dần dần không run nữa. Bùi Vũ ôm con mèo, đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn những bông pháo hoa nở rộ rồi tan biến.
Anh nghĩ—
Ba mươi hai tuổi. Cuối cùng anh cũng học được một điều.
Yêu lấy chính mình.
Không phải kiểu kiên cường nghiến răng chịu đựng, không phải kiểu gồng mình lên nói "tôi không cần bất kỳ ai".
Đó là sự đối xử tử tế, mềm mại và chân thành với bản thân.
Muốn ăn gì thì ăn. Muốn đi đâu thì đi. Muốn nuôi mèo thì nuôi.
Không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.
Không cần phải xếp nhu cầu của bản thân sau tất cả mọi người.
Không cần phải làm cái "người anh cả hiểu chuyện" đó nữa.
Anh đã tự do rồi.
——
Cách ba nghìn cây số.
Bùi Quốc Đống ngồi ngoài ban công, nhìn ánh đèn từ nhà người khác ở tòa đối diện. Muôn nhà lên đèn, náo nhiệt vô cùng. Trong tay ông nắm ch/ặt chiếc điện thoại, trên màn hình là danh bạ của Bùi Vũ—số điện thoại đã trở thành số không tồn tại.
Ông không xóa. Ông sẽ không bao giờ xóa. Nhưng ông biết, số điện thoại này sẽ không bao giờ có người bắt máy nữa.
Triệu Lệ Phương gọi ông từ trong nhà: "Lão Bùi! Táo quân bắt đầu rồi! Vào xem đi!"
Ông không nhúc nhích. Ông cứ ngồi đó trên ban công, nhìn những ánh đèn của nhà người ta. Gió rất lạnh. Ông quấn ch/ặt chiếc áo khoác. Tấm ảnh chàng thiếu niên mười tám tuổi trong túi áo được hơi ấm cơ thể ông làm cho ấm nóng.
Ông muốn gọi một cuộc điện thoại.
Muốn nói một câu "Xin lỗi".
Muốn nói một câu "Về đi".
Muốn nói một câu "Bố sai rồi".
Nhưng ông không có số để gọi. Không có WeChat để gửi. Không có địa chỉ để gửi thư.
Đứa con trai cả của ông, giống như một giọt nước hòa vào đại dương. Không thể tìm thấy nữa.
Bùi Quốc Đống ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời đen kịt. Đêm Giao thừa ở phương Bắc không có sao, chỉ có vài tia pháo hoa lẻ loi ở phía xa. Ông mở miệng, từ cổ họng thốt ra một âm tiết khàn đặc—
"Thằng cả..."
Không có ai đáp lại. Chỉ có gió.
