Đúng tám giờ, tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên trong lớp.
Giáo sư Trương của môn chuyên ngành đến sớm hơn mọi khi, đang lau bảng.
Ba chỗ ngồi bên cạnh tôi trống không.
Tám giờ mười phút, không ai đến.
Tám giờ mười lăm, vẫn không thấy bóng dáng.
Tám giờ hai mươi, cửa sau lớp học bị đẩy mạnh ra.
Triệu Kỳ Kỳ tóc tai rối bù như ổ gà, mặc nguyên quần ngủ lao vào.
Giáo sư Trương quay đầu lại, nét mặt lạnh đi.
"Triệu Kỳ Kỳ, đi học muộn hai mươi phút, ra ngoài."
"Thầy ơi, em..."
"Ra ngoài. Tiết sau hãy vào."
Khuôn mặt Triệu Kỳ Kỳ lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng đành quay người đi ra.
Vương Manh và Lưu Duyệt thì khỏi nói, chẳng hề xuất hiện.
Chắc vẫn còn đang ngủ trong phòng.
Tan học, điện thoại tôi rung lên.
Trong nhóm WeChat của phòng, Triệu Kỳ Kỳ liên tiếp gửi hơn chục tin nhắn, tất cả đều tag tôi.
"@Lâm Hạ, sao sáng nay cậu không gọi tôi??"
"@Lâm Hạ, cậu cố tình đúng không??"
"@Lâm Hạ, cậu làm trưởng phòng kiểu gì thế hả???"
Tôi đáp lại một câu.
"Sợ tiếng lật sách làm phiền cậu ngủ."
Sau đó tôi nhấn vào góc trên bên phải...
Bật chế độ im lặng cho thông báo.
Quăng điện thoại vào túi xách.
Buổi trưa trở về phòng, bầu không khí còn lạnh lẽo hơn cả hầm băng.
Vương Manh nằm trên giường đói đến mức rên rỉ:
"Lâm Hạ, sáng nay cậu thật sự không m/ua cơm hộ chúng tôi à?"
"Không."
"Chẳng phải trước đây ngày nào cậu cũng m/ua sao?"
"Trước đây là trước đây."
"Cậu..."
Tôi lôi từ ngăn kéo ra một cuốn sổ, bên trên ghi chép chi chít những con số.
Tôi đặt cuốn sổ trước mặt Vương Manh.
"Tháng trước tôi đã m/ua hộ ba người các cậu ba mươi bảy bữa cơm, tổng cộng tám trăm hai mươi sáu tệ. Nếu chia đều thì mỗi người hai trăm bảy mươi tệ. Chuyển khoản WeChat, Alipay hay tiền mặt đều được."
Căn phòng bỗng chốc im lặng như tờ.
Triệu Kỳ Kỳ há miệng, nhưng chẳng nói được câu nào.
Vương Manh cúi đầu.
Lưu Duyệt quay mặt vào tường.
Tám trăm hai mươi sáu tệ.
Không nhiều.
Nhưng đủ để nhóm người coi mọi thứ là lẽ đương nhiên này hiểu rằng...
Bữa trưa miễn phí, đến đây là kết thúc.
Thứ Tư.
Tiết học đ/áng s/ợ nhất cả khoa...
Môn "Phân tích thuật toán nâng cao" của Giáo sư Lý.
Vị giáo sư lớn tuổi này có ba đặc điểm:
Không bao giờ điểm danh, nhưng một khi đã điểm danh là kiểm tra bất ngờ, vắng một buổi là điểm chuyên cần về không ngay lập tức.
Cả khóa không ai dám cúp tiết của ông.
Trừ ba cô bạn cùng phòng tốt bụng của tôi.
Không phải chúng không sợ Giáo sư Lý.
Chúng sợ.
Nhưng chúng tin vào một điều hơn...
Đó là Lâm Hạ sẽ điểm danh hộ chúng.
Suốt hơn hai năm qua, cứ mỗi lần điểm danh bất ngờ, tôi đều hạ thấp giọng, dùng ba chất giọng khác nhau để hô tên chúng.
Tên Triệu Kỳ Kỳ thì phải dùng giọng hơi thở, nghe như lúc cô ta bị cảm.
Tên Vương Manh thì phải kéo dài âm cuối một chút.
Tên Lưu Duyệt thì phải nhanh, dứt khoát.
Tôi đã luyện tập.
Luyện đến mức giáo viên không thể nào phân biệt được.
Nhưng đó là chuyện trước kia.
Sáng thứ Tư, tám giờ, Giáo sư Lý vẫn lên lớp như thường lệ.
Đang giảng dở, ông đột ngột đóng sách lại.
Trong lớp, mấy chục con người đồng loạt ngồi thẳng lưng.
Đến rồi.
Điểm danh bất ngờ.
Giáo sư Lý cầm danh sách, bắt đầu đọc từ cái tên đầu tiên.
"Triệu Kỳ Kỳ."
Im lặng.
"Triệu Kỳ Kỳ?"
Tôi ngồi hàng ghế đầu, nhìn vào các công thức trong sách.
Không lên tiếng.
"Triệu Kỳ Kỳ...? Không có mặt à?"
Tôi lật một trang ghi chú.
Giáo sư Lý nhíu mày, dùng bút đỏ gạch một đường vào danh sách.
"Vương Manh."
Không ai đáp.
"Lưu Duyệt."
Vẫn không có ai.
Ba cái tên, ba dấu X đỏ chót.
Giáo sư Lý đ/ập mạnh danh sách xuống bàn, ánh mắt sau cặp kính có thể gi*t người:
"Đây là lần điểm danh bất ngờ đầu tiên trong học kỳ, mà đã có ba người vắng mặt. Điểm chuyên cần bị trừ sạch."
Điểm chuyên cần bị trừ sạch nghĩa là gì?
Nghĩa là trong kỳ thi cuối kỳ, chúng bắt buộc phải đạt trên chín mươi điểm thì mới có cơ hội qua môn.
Môn của Giáo sư Lý, điểm trung bình cả khóa là năm mươi tám.
Chúng tiêu đời rồi.
Tan học, cố vấn Trần phát thông báo trong nhóm lớp.
"Ba sinh viên dưới đây vì vắng mặt nên bị trừ điểm chuyên cần, yêu cầu các em đến văn phòng cố vấn để đăng ký..."
Triệu Kỳ Kỳ, Vương Manh, Lưu Duyệt.
Tên tuổi treo lù lù trong nhóm, hơn hai trăm con người nhìn vào.
Khi tôi trở về phòng, Triệu Kỳ Kỳ đang khóc.
Cô ta quét sạch chiếc cốc trên bàn xuống đất, mảnh thủy tinh vỡ tan tành.
Thấy tôi bước vào, cô ta lao tới, ngón tay suýt chọc vào mũi tôi.
"Lâm Hạ, cậu có phải con người không? Cậu thừa biết môn của Giáo sư Lý không được cúp, cậu cố tình không điểm danh hộ chúng tôi đúng không?"
Tôi lùi lại một bước.
Lấy điện thoại ra.
Bật chế độ quay phim.
Ống kính hướng thẳng vào mặt cô ta.
"Cậu tiến thêm một bước nữa, chạm vào bất cứ thứ gì của tôi, tôi sẽ báo cảnh sát."
Triệu Kỳ Kỳ khựng lại.
Cô ta nhìn chằm chằm vào cái camera đó, lồng ng/ực phập phồng dữ dội, nhưng rốt cuộc không dám tiến lên nữa.
Vương Manh ở bên cạnh rụt rè lên tiếng:
"Hạ Hạ... trước đây chúng mình chẳng phải vẫn ổn sao... cậu xem chuyện này liệu có thể..."
"Không thể."
Tôi tắt điện thoại, cầm lấy cặp sách.
Quay người đi ra ngoài, thẳng tiến đến thư viện.
Phía sau lưng loáng thoáng nghe thấy tiếng ch/ửi bới của Triệu Kỳ Kỳ, nhưng ngay khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, mọi thứ đều trở nên tĩnh lặng.
Tôi biết rõ một điều.
Sự sụp đổ hiện tại, chỉ là món khai vị.
Vở kịch hay thực sự, nằm ở bốn ngày sau.
Cuối tuần đã qua.
Trong bốn ngày này, Vương Manh nhắn cho tôi sáu tin nhắn riêng, giọng điệu mỗi lúc một mềm mỏng.
Lưu Duyệt gặp tôi ở hành lang thì chủ động chào hỏi, ánh mắt né tránh.
