Bố tôi phải lên Thượng Hải phẫu thuật, bác sĩ khuyên sau mổ nên ở lại địa phương dưỡng b/ệnh nửa tháng.
Người đầu tiên tôi nghĩ đến là chú. Nhà chú ba phòng ngủ một phòng khách, chỉ có hai vợ chồng chú ở.
Huống hồ, tôi đã thay con trai chú trả khoản v/ay m/ua nhà suốt ba năm ròng, mỗi tháng tám nghìn, chưa từng gián đoạn.
Tôi gọi điện, chú lại lạnh lùng từ chối: "Bất tiện lắm, nhà chật, không chứa nổi đâu."
Tôi cúp máy, lặng lẽ mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, hủy lệnh trả n/ợ tự động của tháng sau.
Đã đành nhà chú không chứa nổi bố tôi, thì khoản v/ay này, tự các người trả đi.
Hành lang b/ệnh viện thành phố nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Bác sĩ đẩy gọng kính, nhìn vào tấm phim chụp CT trên tay.
"Ông Hứa, tình trạng của bố ông bắt buộc phải phẫu thuật sớm."
"Ca mổ không lớn, nhưng vị trí khá nh.ạy cả.m."
"Tôi khuyên sau mổ đừng vội về quê, cứ ở lại Thượng Hải dưỡng b/ệnh nửa tháng để chúng tôi tiện theo dõi."
Tôi gật đầu, giọng hơi khàn đặc.
"Vâng, thưa bác sĩ, tôi nghe theo sự sắp xếp của ông."
Tiễn bác sĩ đi, tôi nhìn người cha tóc đã bạc phơ trên giường b/ệnh, trong lòng chợt nhói lên.
Tiền phẫu thuật không đáng lo, những năm qua tôi cũng để dành được chút đỉnh.
Cái khó là chỗ dưỡng b/ệnh sau khi mổ.
Ở khách sạn thì đắt đỏ, môi trường lại ồn ào, không có lợi cho việc hồi phục.
Người đầu tiên tôi nghĩ đến chính là chú Hứa Kiến Công.
Chú có một căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách ở Thượng Hải, rộng một trăm hai mươi mét vuông, rất thoáng đãng.
Trong nhà chỉ có hai vợ chồng chú và thím Lưu Thúy Nga.
Con trai chú, em họ tôi là Hứa Hạo, đã dọn ra ở riêng từ lâu.
Cho bố tôi tá túc nửa tháng ở nhà chú, không gì hợp lý hơn.
Huống hồ……
Tôi rút điện thoại ra, chút do dự nhỏ nhoi trong lòng phút chốc bị một ý nghĩ xua tan.
Tôi đã thay con trai chú là Hứa Hạo trả n/ợ m/ua nhà suốt ba năm trời.
Bất kể mưa gió.
Mỗi tháng tám nghìn, không thừa không thiếu.
Tin nhắn báo trừ tiền của ngân hàng tháng nào cũng đến đúng giờ.
Suốt ba năm qua, tôi chưa từng chủ động nhắc đến chuyện này.
Hứa Hạo không nói, chú thím lại càng làm bộ như không biết.
Cả nhà họ, ngầm hiểu với nhau mà hưởng thụ sự chu cấp của tôi.
Tôi nghĩ, giờ là lúc họ nên đáp lại dù chỉ một phần vạn.
Tôi đi đến cuối hành lang, gọi điện cho chú.
Chuông reo hồi lâu mới có người nhấc máy.
"A lô, Hứa Tĩnh à, có việc gì?"
Giọng chú vẫn lạnh nhạt như thường, phảng phất chút bực bội.
"Chú ơi, bố cháu phải làm phẫu thuật."
Tôi cố giữ giọng mình thật bình thản.
"Ngay tại Thượng Hải."
"Bác sĩ khuyên sau mổ nên ở lại đây dưỡng b/ệnh nửa tháng."
"Cháu muốn nhờ bố cháu tá túc ở nhà chú một thời gian, tiện bề chăm sóc."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng tivi, cùng giọng hỏi thầm của thím.
"Ai đấy?"
"Hứa Tĩnh, nó nói bố nó phải mổ."
Tiếp theo là tiếng thì thầm trao đổi.
Lòng tôi, từng chút một chìm xuống.
Vài giây sau, giọng chú lại vang lên, lạnh lùng và rạ/ch ròi như việc công.
"Bất tiện."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Như ba mũi băng nhọn, đ/âm thẳng vào tai tôi.
Tôi sững người, suýt tưởng mình nghe nhầm.
"Sao cơ?"
"Tôi nói là bất tiện." Giọng chú nặng hơn, toát lên vẻ phiền chán nhưng lại ra vẻ chính đáng, "Thím cháu dạo này sức khỏe không tốt, nhà cũng chật, không chứa nổi đâu."
Ba phòng ngủ một phòng khách.
Một trăm hai mươi mét vuông.
Hai người ở.
Nhà chật.
Không chứa nổi.
Ngón tay cầm điện thoại của tôi, vì siết ch/ặt mà hơi tái đi.
Một luồng lạnh buốt từ chân chạy thẳng lên tận đỉnh đầu.
Tôi thậm chí còn hình dung được dáng vẻ của chú khi nói câu ấy, ngả lưng trên ghế sofa, nhíu ch/ặt mày.
Dường như lời đề nghị của tôi là một rắc rối động trời.
Tôi không tranh cãi, cũng không chất vấn.
Những lời đã chực trào ra, về khoản v/ay, về tình thân, về việc bố tôi cũng là anh ruột của chú, vào lúc này đều trở nên thừa thãi và buồn cười.
Trước mặt một kẻ giả vờ ngủ, mọi lẽ phải đều chỉ là tiếng ồn.
"Cháu hiểu rồi, chú ạ."
Tôi bình thản nói, đến chính tôi cũng ngạc nhiên trước sự điềm tĩnh của mình.
"Vậy cháu không làm phiền chú nữa."
Tôi cúp máy.
Không hề dây dưa.
Gió hành lang thổi qua, hơi lạnh.
Tôi tựa vào tường, từ từ thở hắt ra.
Hơi thở ấy rất dài, như muốn trút hết mọi uất ức và bất mãn tích tụ suốt ba năm qua.
Sau đó, tôi mở khóa điện thoại.
Không chút do dự, tôi mở ứng dụng ngân hàng di động.
Thành thạo nhập mật khẩu, đăng nhập.
Trong mục "Chuyển khoản", tìm đến dòng "Trả n/ợ tự động".
Trên màn hình, hiện rõ một cài đặt chuyển khoản tự động.
Người nhận: Hứa Hạo.
Số tiền: 8000.00 NDT.
Tự động thực hiện vào ngày mùng 5 hàng tháng.
Kỷ lục kéo dài ba mươi sáu tháng, như một trò đùa c/âm lặng.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, chút hơi ấm cuối cùng trong ánh mắt cũng tan biến.
Đầu ngón tay khẽ chạm vào màn hình.
"Hủy dịch vụ chuyển khoản tự động này?"
Cửa sổ bật lên.
Tôi nhấn "X/ác nhận".
Điện thoại khẽ rung lên.
Một tin nhắn hệ thống của ngân hàng liền hiện ra.
"Kính gửi quý khách, thẻ ngân hàng đuôi số xxxx của quý khách đã hủy thành công dịch vụ chuyển khoản tự động cho 'Hứa Hạo', từ tháng sau sẽ không còn thực hiện nữa."
