Ông ấy đi đi lại lại trong chính sảnh mấy chục vòng, gạch lát nền gần như bị mòn thành hố.
«Tại sao nó lại hưu con?»
«Ông ấy nói, tính tình không hợp.»
«đá/nh rắm!»
Cha tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn, chén trà nhảy lên ba cái.
«Con quản lý Thái phó phủ ba năm nay, từ trong ra ngoài, trên dưới, việc gì mà chẳng phải do con gánh vác? Ông ta đi uống rư/ợu tiếp khách với đám người trong triều, bạc từ đâu ra? Mặt mũi từ đâu mà có?»
Tôi không tiếp lời.
Lời cha nói là sự thật, nhưng sự thật không quan trọng.
Quan trọng là Thái phó không nghĩ như vậy.
Trong mắt ông ta, ông ta là cận thần của thiên tử, là lãnh tụ của phe thanh lưu, cưới con gái nhà họ Thẩm là ban ơn cho nhà họ Thẩm.
Tôi quản gia lý sổ, lo liệu chuyện đối nhân xử thế, đó là bổn phận của người vợ.
Ông ta chưa bao giờ cảm thấy những việc đó có gì gh/ê g/ớm.
Thứ ông ta thấy gh/ê g/ớm là những bài văn ông ta viết, là những lời lẽ hùng h/ồn trên triều đình, là cái danh hiệu «vị quan thẳng thắn nhất đương triều» của ông ta.
Còn có một người nữa.
Tống Chỉ Lan.
Cái tên này, tôi đã nghe đến từ năm đầu tiên gả vào Thái phó phủ.
Thanh mai trúc mã của Thái phó, con gái ân sư, nghe nói tài mạo song toàn, dịu dàng như nước.
Năm xưa Thái phó chưa hiển vinh, nhà họ Tống chê ông ta nghèo, đã gả Tống Chỉ Lan cho người khác.
Sau này nhà đó lụi bại, Tống Chỉ Lan trở thành quả phụ.
Thái phó nghe tin xong, im lặng suốt ba ngày.
Ba ngày đó ông ta không nói với tôi một câu nào.
Lúc đó tôi còn ngốc, tưởng ông ta phiền lòng chuyện triều chính.
Sau này tôi mới biết, trong ba ngày đó, ông ta đã viết bảy bức thư cho Tống Chỉ Lan.
Chú Chu chặn lại được.
Trong thư viết gì, chú Chu không cho tôi xem.
Chú chỉ nói một câu: «Phu nhân, nên sớm tính toán đi.»
Vì vậy, ba tháng trước, tôi đã bắt đầu kiểm kê của hồi môn.
Không phải gi/ận dỗi, cũng không phải dự cảm.
Mà là tôi nhìn thấy một bức thư hồi đáp trong thư phòng của Thái phó.
Nét chữ của Tống Chỉ Lan, thanh tú ngay ngắn.
Trong thư chỉ có một câu:
«Nếu quân có ý, thiếp thân xin chờ.»
Tôi đặt bức thư lại chỗ cũ, đóng cửa thư phòng.
Đêm đó tôi mất ngủ.
Một triệu tám trăm vạn lượng của hồi môn, món nào có thể dọn, món nào không, món nào cần chuyển đi trước, món nào cần để lại bằng chứng.
Tôi tính toán suốt một đêm.
Sáng hôm sau, tôi bảo chú Chu: «Sang tên ba cửa tiệm ở phía đông thành cho mẹ ta.»
Chú Chu hiểu ý.
Từ ngày đó, chú bắt đầu âm thầm chuẩn bị.
Giờ trở về nhà họ Thẩm, tôi ngồi trong chính sảnh, nghe cha m/ắng suốt nửa canh giờ.
M/ắng xong, ông thở hổ/n h/ển ngồi xuống.
«Rồi sao nữa?»
«Rồi, cứ đợi xem.»
«Xem cái gì?»
Tôi bưng bát canh lên uống một ngụm.
«Xem Thái phó phủ còn trụ được mấy ngày.»
Cha tôi ngẩn người, rồi dần dần hiểu ra.
«Ý con là...»
«Bổng lộc của Thái phó là ba nghìn lượng. Ông ta nuôi sáu vị mưu sĩ, hai mươi bốn gia đinh, mười sáu nha hoàn tôi tớ, bốn người đá/nh xe, ba đầu bếp, còn có người giữ cửa, thợ làm vườn, người đi chợ. Chi phí một năm, ít nhất cũng phải năm vạn lượng.»
Tôi đặt bát xuống.
«Năm vạn lượng này, ba năm qua, từng đồng một đều là con bỏ ra.»
«Giờ con đi rồi, bạc cũng đi rồi.»
«Ông ta lấy gì nuôi đám người đó?»
Cha tôi không nói gì nữa.
Mẹ tôi bưng đĩa điểm tâm từ bếp ra, đặt trước mặt tôi.
«Ăn đi.»
Tôi cầm một miếng bánh quế hoa, cắn một miếng.
Ba năm rồi.
Ba năm rồi chưa được ăn bánh quế hoa mẹ làm.
Thái phó không thích đồ ngọt, nên bếp của Thái phó phủ chưa bao giờ làm món ngọt.
Tôi bỗng cảm thấy, chuyện bị hưu này, cũng không hoàn toàn là chuyện x/ấu.
Ít nhất, tôi đã có thể ăn bánh quế hoa.
Thái phó phủ trụ được ba ngày.
Ngày thứ tư, Tiền tiên sinh đến nhà họ Thẩm.
Ông ta đứng trong chính sảnh, trên mặt treo nụ cười, nhưng trong nụ cười toàn là sự ngượng ngùng.
«Thẩm phu nhân——»
«Tiền tiên sinh, tôi không còn là Thẩm phu nhân nữa rồi.»
Tôi sửa lại cho ông ta.
«Gọi tôi là cô nương Thẩm, hoặc tiểu thư Thẩm, đều được.»
Tiền tiên sinh nghẹn lời, đổi giọng: «Tiểu thư Thẩm.»
«Thái phó bảo ông đến?»
«Thái phó ông ấy... có vài lời muốn nhắn gửi.»
«Nói đi.»
Tiền tiên sinh hắng giọng.
«Thái phó nói, dọn của hồi môn đi là quyền của cô, ông ấy không cản. Nhưng trong phủ có vài món là m/ua bằng công quỹ, không nằm trong danh sách của hồi môn, cô dọn đi hết như vậy, không được thỏa đáng cho lắm.»
Tôi nhìn ông ta.
«Món nào?»
Tiền tiên sinh lấy từ trong tay áo ra một danh sách, đọc lên.
«Một chiếc bàn dài gỗ nam mộc ở chính sảnh, bốn cái chân nến mạ vàng ở phòng khách, hai nghiên mực Đoan Khê trong thư phòng——»
«Dừng.»
Tôi ngắt lời ông ta.
«Bàn dài gỗ nam mộc, mùa thu năm Gia Nguyên thứ mười ba, tôi sai chú Chu đặt từ đất Thục, tốn sáu trăm lượng, lấy từ sổ sách của hồi môn của tôi. Tiền tiên sinh nếu không tin, tôi ở đây có biên lai.»
Tôi rút một tờ giấy từ trong tay áo ra.
«Chân nến mạ vàng, mùa xuân năm Gia Nguyên thứ mười bốn, Thái phó chê phòng khách tối, tôi sai người m/ua từ Quảng Châu, bốn cái tổng cộng hai nghìn lượng, cũng lấy từ sổ hồi môn. Biên lai ở đây.»
Lại rút thêm một tờ.
«Nghiên mực Đoan Khê——»
Tôi nhìn Tiền tiên sinh.
«Hai nghiên mực Đoan Khê đó là quà cha tôi tặng Thái phó. Thái phó đã hưu tôi rồi, thì món quà này, cha tôi muốn thu hồi lại. Tiền tiên sinh thấy có vấn đề gì không?»
Mặt Tiền tiên sinh lúc đỏ lúc trắng.
Ông ta cất danh sách đi, im lặng hồi lâu.
«Tiểu thư Thẩm, Thái phó ông ấy... thực ra...»
«Thực ra sao?»
«Thực ra mấy ngày nay, Thái phó cũng không dễ chịu gì.»
