«Con có một triệu tám trăm vạn lượng.»
Chức quan của Thái phó cuối cùng cũng không mất.
Hoàng thượng xét ông ta năm xưa có công lao, giáng hai cấp, ph/ạt bổng lộc một năm, lưu nhiệm quan sát.
Nhưng danh tiếng của Thái phó đã hoàn toàn tiêu tan.
Nhắc đến Thái phó ở thành Trường An, không ai còn dùng bốn chữ «lãnh tụ thanh lưu» nữa.
Thay vào đó là «Thái phó quỵt n/ợ».
Còn có người soạn thành vè, hát vang trong các trà lâu: «Thái phó Thái phó, vợ tào khang chẳng màng, ánh trăng sáng vào cửa, gia sản lộ sạch trơn.»
Thái phó nghe được tin này, suốt ba ngày không bước chân ra khỏi cửa.
Tống Chỉ Lan cũng không ra ngoài.
Nhưng lý do cô ta không ra ngoài khác với Thái phó.
Cô ta đang thu dọn hòm rương.
Ngày thứ sáu mươi sau khi vào cửa, Tống Chỉ Lan ngả bài với Thái phó.
«Cuộc sống này ta không thể tiếp tục được nữa.»
Thái phó ngồi trong thư phòng, nhìn cô ta.
«Nàng muốn thế nào?»
«Hòa ly.»
Thái phó cười.
Trong nụ cười đó chứa đựng quá nhiều điều.
Đắng, chát, và cả sự giải thoát.
«Được.»
Ông ta cầm bút lên, viết giấy hòa ly.
Lần này, mực vẫn còn ướt.
Tống Chỉ Lan cầm giấy hòa ly rời đi.
Cô ta mang theo tám cái hòm rương của mình, còn mang theo cả mấy món trang sức mới mà Thái phó m/ua cho.
Thái phó không ngăn cản.
Có lẽ ông ta nhớ lại ngày tôi rời đi.
Ba mươi sáu cỗ xe ngựa, hùng hổ rầm rộ.
Tống Chỉ Lan chỉ có một cỗ.
Sau khi cô ta đi, Thái phó phủ trở nên tĩnh mịch hoàn toàn.
Tiền tiên sinh vẫn ở đó.
Vị mưu sĩ họ Triệu kia cũng vẫn còn.
Cộng thêm vài người hầu không bỏ đi, cả phủ tổng cộng chỉ còn bảy người.
Thái phó phủ rộng lớn, trống trải quạnh hiu.
Tiền tiên sinh sau này nhờ người nhắn lời cho chú Chu, kể lại một chuyện.
Đêm Tống Chỉ Lan rời đi, Thái phó ngồi một mình trong hậu viện.
Vườn hoa ở hậu viện trống không.
Mẫu đơn đã bị tôi đào đi hết, hoa mới chưa kịp trồng, cứ thế để hoang.
Thái phó ngồi trên ghế đ/á cạnh vườn hoa, tay nắm ch/ặt một thứ gì đó.
Tiền tiên sinh đến gần mới nhìn rõ.
Đó là một đóa hoa khô.
Hoa quế.
Mùa thu năm Gia Nguyên thứ mười ba, tôi từng trồng một cây hoa quế ở hậu viện Thái phó phủ.
Năm đó hoa quế nở rộ, tôi hái một ít đem phơi khô, để trong ống bút ở thư phòng Thái phó.
Thái phó chê mùi nồng, bảo tôi mang đi.
Tôi mang đi thật.
Nhưng tôi bỏ sót một đóa.
Đóa quế khô đó rơi xuống đáy ống bút, kẹt trong khe hở, tôi không nhìn thấy.
Ba năm rồi, Thái phó cũng không nhìn thấy.
Mãi đến đêm đó, ông ta dọn dẹp thư phòng, lật ra được đóa quế khô kia.
Tiền tiên sinh nói Thái phó nắm ch/ặt đóa hoa, ngồi suốt cả đêm dài.
Khi trời hửng sáng, ông ta nói một câu:
«Tiền tiên sinh, ông nói xem hiện giờ nàng ấy sống có tốt không?»
Tiền tiên sinh không trả lời.
Ông không biết phải trả lời thế nào.
Nhưng tôi biết.
Tôi sống rất tốt.
Căn nhà ở phía đông thành đã dọn dẹp xong xuôi, viện ba gian, tiền viện để tiếp khách, trung viện để ở, hậu viện trồng hoa.
Không phải trồng mẫu đơn.
Mà là trồng hoa quế.
Việc kinh doanh cửa tiệm ổn định, chú Chu giúp tôi quán xuyến, lợi nhuận mỗi tháng còn nhiều hơn trước.
Mẹ tôi dăm ba bữa lại đến thăm tôi, lần nào cũng mang theo một hộp bánh quế hoa tự tay làm.
Cha tôi ngoài miệng không nói, nhưng mỗi tháng đều sai người chở đến một xe đồ, từ gạo muối dầu mỡ đến bút mực giấy nghiên, cái gì cũng có.
Cuộc sống trôi qua lặng lẽ bình yên.
Một buổi chiều tà, tôi ngồi dưới gốc cây hoa quế ở hậu viện.
Cây còn nhỏ, mới trồng chưa được hai tháng, cành lá mảnh khảnh, vẫn chưa nở hoa.
Chú Chu đi vào, nói có người ở cửa muốn cầu kiến.
«Ai?»
«Tiền tiên sinh.»
«Ông ta đến làm gì?»
«Ông ấy nói Thái phó bảo ông ấy đến trả tiền.»
Tôi ngẩn người.
«Bao nhiêu?»
«Bốn vạn sáu nghìn lượng. Không thiếu một đồng.»
Tôi im lặng một lúc.
«Nhận bạc đi, còn người thì đuổi đi là được.»
Chú Chu đáp lời, xoay người định đi.
«Khoan đã.»
Tôi gọi ông lại.
«Khi Tiền tiên sinh đến, có nói gì khác không?»
Chú Chu ngẫm nghĩ.
«Có nói một câu.»
«Gì vậy?»
«Ông ấy nói Thái phó đã b/án tổ trạch ở phía bắc thành rồi.»
Tổ trạch phía bắc thành.
Đó là căn nhà cũ tổ tiên Thái phó truyền lại, nơi ông ta lớn lên từ nhỏ.
Ông ta thà b/án tổ trạch, cũng phải trả lại số bạc n/ợ tôi.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn bầu trời phía trên.
Trời rất xanh, mây rất nhạt.
Lá cây hoa quế khẽ đung đưa trong gió.
Tôi nhắm mắt lại.
Không xót xa.
Không hối h/ận.
Không ngoái đầu.
Bốn vạn sáu nghìn lượng bạc này, là ông ta n/ợ tôi.
Không phải n/ợ tiền.
Mà là n/ợ ba năm thanh xuân.
Giờ đã trả sạch rồi.
Giữa tôi và ông ta, từ nay không còn bất cứ dính líu nào nữa.
Gió thổi qua, mang theo một chút hơi thở của đất.
Cây hoa quế vẫn chưa nở hoa.
Nhưng tôi biết, đợi đến mùa thu, cả sân vườn sẽ ngập tràn hương quế.
Đến lúc đó, tôi sẽ hái một ít, đem phơi khô, cất trong bình sứ.
Lần này, sẽ không để trong thư phòng người khác.
Mà đặt trên bậu cửa sổ của chính mình.
