Nhiệt độ trong phòng nhà tôi quanh năm giữ ở mức 35 độ, gọi đủ loại thợ mà vẫn không tìm ra nguyên nhân.
Bất đắc dĩ, tôi treo biển b/án nhà, chuẩn bị dọn đi.
Ngày chuyển nhà, gã hàng xóm tầng trên lại như phát đi/ên đ/ập cửa nhà tôi:
"Cô không được b/án! Cô phải tiếp tục sống ở đây!"
Tôi cười nhạt: "Dựa vào cái gì? Nhà tôi nóng thế này, ông có quyền gì mà can thiệp?"
Sắc mặt gã đàn ông thay đổi, gã rút ngay một xấp tiền nhét vào tay tôi:
"Đây là mười vạn, xin cô đừng vội chuyển đi!"
Trong đầu tôi lập tức gióng lên hồi chuông cảnh giác, tôi xoay người đặt xấp tiền lên bàn công an.
Khi cánh cửa tầng trên bị cạy mở, viên công an hít mạnh một hơi lạnh…
Nhiệt kế trong nhà tôi chỉ ba mươi lăm độ.
Cửa sổ mở toang, quạt phả thẳng vào mặt, mồ hôi vẫn chảy dọc theo cổ xuống dưới.
Tháng mười một, ngoài trời sáu độ.
Tôi mặc áo cộc tay ngồi trên sofa, điện thoại áp sát tai: "Thợ ơi, anh ghé lại lần nữa được không? Lần trước kiểm tra xong chưa đầy hai ngày, sàn nhà lại nóng rát chân."
Đầu dây bên kia thở dài: "Cô em à, anh làm nghề này hai mươi năm rồi, ca nhà cô anh thực sự bó tay. Tường không có vấn đề, đường ống cũng không, hệ thống điện đã rà soát kỹ. Kỳ quái thật."
Cúp máy, tôi chân trần đặt lên sàn.
Nóng rát.
Không phải hơi ấm, mà là nóng bỏng.
Cứ như có người đang nhóm than dưới nền.
Tôi áp tay lên tường, tường cũng nóng. Nóng nhất là bức tường phía Bắc phòng ngủ chính, sát lối đi.
Căn nhà này tôi đã ở ba năm. Hai năm đầu mọi chuyện bình thường, đầu xuân năm nay đột nhiên thành ra thế này.
Ban quản lý tòa nhà đã đến bốn lần, công ty cấp nhiệt đến hai lần, tôi cũng mời năm thợ tư nhân.
Chẳng ai tìm ra được nguyên nhân.
Tiền điện của tôi tăng gấp ba, điều hòa bật chế độ lạnh suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ cũng không kìm nổi.
Đêm đi ngủ, chăn mền hoàn toàn không đắp được, tôi nằm trần trên chiếu, nửa tiếng sau chiếu đã nóng hầm hập.
Cơ thể tôi như sắp kiệt quệ.
Tuần trước tôi đến b/ệnh viện, bác sĩ chẩn đoán tôi bị rối lo/ạn th/ần ki/nh thực vật do thiếu ngủ triền miên.
Tôi hạ quyết tâm.
B/án nhà.
Ngày đăng tin qua môi giới, tôi niêm yết một mức giá thấp, rẻ hơn giá thị trường mười lăm vạn.
Cậu nhân viên môi giới nhíu mày: "Chị ơi, mức giá này..."
"Miễn b/án nhanh là được."
"Nhưng nhà chị thoáng đãng hai hướng Bắc Nam, lại thuộc khu trường tốt—"
"Tôi đã nói, cứ b/án nhanh đi."
Cậu ta nhìn tôi một cái, không dám hỏi thêm.
Sang ngày thứ ba đăng tin, đã có người đến xem nhà.
Một cặp vợ chồng trẻ, vào nhà chưa đầy năm phút, người vợ đã bắt đầu phe phẩy tay: "Sao nóng thế này? Hệ thống sưởi bật quá mức à?"
Tôi bảo nhà không hề bật sưởi.
Sắc mặt hai người thay đổi, họ vội vã ra về.
Lượt thứ hai là một gã đàn ông đ/ộc thân, vào nhà sờ thử lên tường, sắc mặt cũng biến đổi, viện cớ ra ngoài nghe điện thoại rồi biệt tăm.
Đến lượt thứ sáu, cuối cùng cũng có người chịu ký hợp đồng.
Một người đàn ông trung niên từ nơi khác đến, làm nghề buôn b/án nhỏ, còn mặc cả xem giá có thể hạ thêm không.
Tôi nghiến răng nhượng thêm ba vạn nữa.
Chúng tôi ký hợp đồng đặt cọc, hẹn tuần sau bàn giao nhà.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tối hôm ấy, tôi đứng ở ban công hút th/uốc.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng trên.
Đèn phòng tầng trên vẫn sáng.
Rèm cửa được kéo kín mít.
Ba năm nay tôi chuyển đến ở, chưa từng thấy rèm cửa nhà trên hé mở lần nào.
Ngày chuyển nhà được ấn định vào tám giờ sáng thứ Bảy.
Bảy giờ tôi đã thức dậy, thực ra cả đêm chẳng hề chợp mắt.
Sáu rưỡi sáng, đội chuyển nhà đã gọi điện từ dưới chân tòa nhà.
Tôi xuống mở cửa, ba người thợ khuân xe đẩy lên lầu.
Vừa bước vào cửa, người tổ trưởng đã "ư" một tiếng: "Chị ơi, nhà chị mở phòng xông hơi à?"
Tôi không đáp lời, chỉ tay vào mấy thùng đồ cần chuyển.
Mấy người thợ cởi áo khoác ngoài ra làm việc, chưa đầy mười phút, cả ba đã ướt đẫm mồ hôi.
"Chị ơi, cho xin chai nước được không? Mồ hôi tôi chảy không ngừng."
Tôi mở tủ lạnh lấy ba chai nước khoáng đưa cho họ.
Đang chuyển đến chuyến thứ ba, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng đ/ập cửa thình thịch.
Không phải gõ, mà là đ/ập mạnh.
Cả cánh cửa rung lên bần bật.
Tôi mở cửa, ngoài hành lang đứng sừng sững gã đàn ông tầng trên.
Tôn Vĩ.
Tôi chỉ tình cờ gặp hắn trong thang máy hai ba lần, chỉ là gật đầu chào hỏi, chưa từng nói chuyện.
Hắn chừng ngoài bốn mươi, tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, trông như mấy ngày liền không ngủ.
"Cô không được chuyển đi!"
Câu đầu tiên hắn thốt ra là thế.
Tôi sững sờ: "Gì cơ?"
"Cô không được b/án nhà, không được dọn đi, cô phải tiếp tục sống ở đây!"
Giọng hắn vang vọng, cả hành lang đều nghe rõ.
Mấy người thợ chuyển nhà đều dừng tay, ngoái nhìn lại.
Tôi nhíu mày: "Anh ơi, tôi có chuyển nhà hay không thì liên quan gì đến anh?"
"Liên quan chứ! Đương nhiên là có liên quan!"
Hắn bước lên một bước, tôi theo phản xạ lùi lại.
"Dựa vào cái gì?" Tôi cười khẩy, "Nhà tôi nóng đến mức luộc được trứng, không thể ở nổi, tôi b/án nhà chuyển đi, anh lấy quyền gì mà can thiệp?"
Nghe đến chữ "nóng", sắc mặt hắn rõ ràng thoáng biến đổi.
Nhưng rất nhanh sau đó, hắn lại cố che giấu đi.
"Nhà đúng là của cô, nhưng... nhưng cô mới chuyển đến ba năm, tình hàng xóm lối xóm vừa mới thân thiết, cô cứ thế bỏ đi, chúng tôi..."
"Chúng tôi?" Tôi ngắt lời hắn, "Anh ơi, hai ta đã từng nói chuyện với nhau lần nào chưa?"
Hắn há miệng, không đáp lại được.
Tôi quay người định đóng cửa.
Hắn đưa tay chặn lại.
"Khoan đã!"
Hắn rút từ trong túi ra một chiếc phong bì căng phồng.
Nhét vào tay tôi.
"Đây là mười vạn, xin cô đừng vội chuyển đi. Ở thêm nửa năm nữa, nửa năm thôi là được."
Tay tôi run lên, phong bì suýt nữa rơi xuống đất.
Bên trong là tiền, một xấp dày toàn tờ một trăm tệ.
Người tổ trưởng đội chuyển nhà đứng bên cạnh hắng giọng một tiếng.
Tôi ngẩng đầu nhìn Tôn Vĩ.
Ánh mắt hắn lảng tránh, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng hắn lại mặc áo dài tay và quần dài. Nhiệt độ trong hành lang hoàn toàn bình thường, lẽ ra hắn không thể đổ mồ hôi.
Nhịp tim tôi bỗng dồn dập.
