Tôi đã làm việc tại b/ệnh viện công được tám năm, một ca phẫu thuật kéo dài bảy tiếng, cơm trưa thường để nguội ngắt mới kịp ăn.
Chỉ vì xuống lầu m/ua cốc nước chanh bốn tệ, tôi bị b/ệnh nhân gửi đơn tố cáo danh tính đến Ủy ban Y tế và Sức khỏe.
Viện trưởng đ/ập bàn: "Lục Viễn, cậu khiến b/ệnh viện rơi vào thế bị động rồi."
Tôi nhìn cốc nước chanh trong tay còn chưa kịp cắm ống hút, tháo thẻ nhân viên đặt lên bàn ông ta.
Bảy ngày sau, tôi ngồi vào b/ệnh viện tư nhân cao cấp nhất thành phố.
Phí đăng ký khám là năm mươi nghìn.
Khi kẻ tố cáo tôi khóc lóc xông vào——
Tôi đang uống cốc Mật Tuyết Băng Thành thứ hai.
【Chương 1】
Tôi tên Lục Viễn, bác sĩ điều trị khoa Ngoại th/ần ki/nh tại B/ệnh viện Nhân dân quận Thanh Hà.
Làm việc được tám năm, số dư trong thẻ lương vừa đủ để thuê một căn hộ một phòng ngủ không bị dột ở thành phố này.
Nhưng không sao, tôi yêu công việc này.
Ít nhất là trước ba giờ mười bảy phút chiều ngày mười lăm tháng Chín, tôi vẫn nghĩ như vậy.
Chiều hôm đó, tôi vừa từ bàn mổ bước xuống.
Một ca phẫu thuật kẹp túi phình động mạch n/ão kéo dài bốn tiếng rưỡi.
B/ệnh nhân sáu mươi hai tuổi, túi phình nằm ở chỗ chia nhánh của động mạch n/ão giữa, vị trí hiểm hóc như dựng một cái tổ chim trên vách đ/á, chỉ cần chạm vào là xuất huyết n/ão.
Ca phẫu thuật rất thành công.
Khi bước ra khỏi phòng mổ, chân tôi mềm nhũn, bộ đồ phẫu thuật sau lưng ướt đẫm, có thể vắt ra nước.
Cô y tá Tiểu Chu đưa tới một chai nước khoáng.
Tôi dựa vào tường hành lang, uống ba ngụm rồi nhìn đồng hồ.
Ba giờ mười bảy phút.
Ca phẫu thuật tiếp theo lúc ba giờ rưỡi.
Còn mười ba phút nữa.
【Mười ba phút, có đủ để xuống lầu m/ua một cốc Mật Tuyết Băng Thành không?】
Tôi nhẩm tính thời gian—— xuống lầu hai phút, xếp hàng ba phút, quay lại hai phút.
Thừa sức.
Tôi thay chiếc áo blouse trắng, bước ra khỏi cửa tòa nhà nội trú, băng qua đường và gọi một cốc nước chanh ở tiệm Mật Tuyết Băng Thành đối diện b/ệnh viện.
Bốn tệ, có đ/á.
Khi đứng ở cửa sổ chờ lấy đồ, tôi tiện tay lướt xem hai đoạn video ngắn.
Một cái dạy bạn cách nhận biết dấu hiệu tiền triệu của nhồi m/áu n/ão trong ba giây.
Một cái là con mèo rơi từ trên bàn xuống.
Cái thứ hai tôi xem hai lần.
Khi cốc nước được đưa vào tay, là ba giờ hai mươi hai phút.
Kịp thời gian.
Tôi ngậm ống hút bước quay lại, bước chân nhẹ nhàng, tâm trạng khá tốt.
Vừa thắng trận sau ca phẫu thuật bốn tiếng rưỡi, một cốc nước chanh đ/á, nắng đầu thu cũng không quá gắt.
Khoảnh khắc thư thái hiếm hoi trong đời.
Rồi nó biến mất.
Tôi vừa bước chân vào đại sảnh tòa nhà nội trú, một giọng nói như còi báo động phòng không vang lên.
"Chính là nó! Các người nhìn xem, chính là nó!"
Tôi quay đầu lại.
Một người đàn ông trung niên.
B/éo, chiều cao một mét bảy nhưng tạo ra khí thế của kẻ nặng hai trăm cân.
Trên cổ đeo sợi dây chuyền vàng to đến mức có thể dùng để xích chó ngao Tây Tạng.
Ngón tay chỉ thẳng về phía tôi, đầu ngón tay to như cây xúc xích.
Bên cạnh đứng một người phụ nữ trẻ, chắc là người nhà, đang giơ điện thoại quay tôi.
Ống hút trong miệng tôi vẫn chưa bỏ ra.
"Anh là Lục Viễn? Lục Viễn khoa Ngoại th/ần ki/nh?"
Tôi gật đầu.
"Được lắm! Được lắm được lắm!" Ông ta nói liền ba chữ được lắm, tông giọng càng lúc càng cao, "Tôi đợi cậu ở phòng b/ệnh hai mươi phút! Hai mươi phút! Y tá nói cậu xong ca mổ là đến ngay! Kết quả thì sao? Cậu chạy ra ngoài m/ua trà sữa?"
Tôi cúi đầu nhìn cốc nước trong tay.
Muốn nói đây là nước chanh.
Nhưng cảm thấy không cần thiết.
"Thái độ phục vụ của b/ệnh viện các người là thế này sao? B/ệnh nhân đang đợi ch*t bên trong, bác sĩ lại đi uống nước bên ngoài?"
Người đi lại trong đại sảnh đều dừng cả lại.
Một vài y tá nhận ra tôi, sắc mặt thay đổi.
Cô bé ở quầy hướng dẫn há miệng định nói gì đó, nhưng lại không dám.
"Ông Tiền," tôi rút ống hút ra khỏi miệng, "Ông là Tiền Đại Tráng ở giường 302 đúng không? Báo cáo kiểm tra của ông tôi đã xem rồi, cuộc hội chẩn buổi chiều——"
"Tôi không quan tâm!"
Ông ta tiến lên một bước, điện thoại dí thẳng vào mặt tôi, ống kính hướng về phía tôi.
"Tôi muốn khiếu nại! Tôi muốn tố cáo! Trong giờ làm việc tự ý rời vị trí đi m/ua đồ uống, đây gọi là y đức gì? Hả? B/ệnh viện công các người đối xử với b/ệnh nhân như vậy sao?"
Bọt nước bọt của ông ta b/ắn cả lên áo blouse của tôi.
Tôi lùi lại nửa bước.
Không phải vì sợ ông ta.
Mà là vì trưa nay ông ta rõ ràng đã ăn tỏi.
"Tùy ông." Tôi nói.
Chỉ hai chữ đó.
Giọng không lớn, tông giọng rất bình thản.
Nói xong tôi vòng qua ông ta, bước vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn gương mặt đỏ bừng của ông ta.
Biểu cảm của ông ta như thể không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.
Thú thật, tôi cũng không ngờ hai chữ này lại trở thành bước ngoặt trong sự nghiệp của mình.
Bởi vì anh rể của Tiền Đại Tráng là Phó chủ nhiệm Ủy ban Y tế và Sức khỏe của quận.
Trước khi tan làm ngày hôm đó, một lá đơn tố cáo danh tính đã đặt trên bàn Viện trưởng Vương Kiến Quốc.
Giấy trắng mực đen, được in ấn, định dạng chỉn chu, lời lẽ nghiêm khắc.
Nội dung cốt lõi chỉ có một câu——
"Bác sĩ điều trị khoa Ngoại th/ần ki/nh Lục Viễn tự ý rời vị trí trong giờ làm việc để m/ua đồ uống, khiến b/ệnh nhân phải chờ đợi hơn hai mươi phút, thái độ làm việc tồi tệ, y đức bại hoại, gây tổn hại nghiêm trọng đến trải nghiệm khám chữa b/ệnh của b/ệnh nhân."
Phía sau đính kèm một bức ảnh.
Chính là khoảnh khắc tôi ngậm ống hút bước vào đại sảnh.
Ánh sáng và góc độ khá đẹp, trông người cũng rất có tinh thần.
Chỉ là không mấy phù hợp để xuất hiện trong tài liệu tố cáo.
Tám giờ tối, Viện trưởng Vương gọi điện đến.
"Lục Viễn, chín giờ sáng mai, đến văn phòng tôi một chuyến."
