Giọng nói trầm nặng như đ/è cả tấm chì.
Tôi cúp máy, cúi nhìn cốc nước chanh trong tay đã tan hết đ/á từ lâu.
Bốn tệ.
Khoảnh khắc này, nó trông đắt giá vô cùng.
【Chương 2】
Chín giờ sáng hôm sau, tôi đứng đúng giờ trước cửa văn phòng Vương Kiến Quốc.
Gõ cửa.
"Vào đi."
Tôi đẩy cửa bước vào, hơi sững lại.
Trong văn phòng đã ngồi sẵn năm người.
Vương Kiến Quốc ngồi sau bàn làm việc, gương mặt ông ta trông như vừa có tang trong nhà nhưng chưa kịp báo nhà tang lễ.
Trên ghế sofa bên trái là Lý Quốc Đống, trưởng phòng Y vụ, tay cầm kẹp tài liệu, ánh mắt lảng tránh.
Bên phải ngồi lão Tôn ở phòng Kỷ kiểm, Tiểu Mã ở phòng Đảng ủy, và chị Lưu bên Công đoàn.
Năm người, chỉnh tề đâu vào đấy, dàn trận thế sẵn sàng.
【Đây là muốn xét xử tôi sao? Tôi chỉ m/ua cốc nước chanh thôi mà.】
"Ngồi đi." Vương Kiến Quốc chỉ tay vào chiếc ghế đối diện.
Tôi ngồi xuống.
Lý Quốc Đống hắng giọng, mở kẹp tài liệu, rút ra một tờ giấy.
"Đồng chí Lục Viễn, trong khoảng thời gian từ ba giờ mười bảy phút đến ba giờ hai mươi bốn phút chiều ngày mười lăm tháng Chín, anh đã tự ý rời khỏi vị trí làm việc trong giờ hành chính, đến cửa hàng đối diện b/ệnh viện m/ua đồ uống, kéo dài khoảng bảy phút. Trong thời gian đó, b/ệnh nhân Tiền Đại Tráng giường 302 đang chờ hội chẩn trong phòng b/ệnh, không được nhận dịch vụ y tế kịp thời."
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Sự việc có đúng không?"
Tôi gật đầu.
"Đúng."
"Đây là đơn khiếu nại của b/ệnh nhân." Ông ta lại rút một tờ giấy khác từ kẹp tài liệu, đưa cho tôi.
Tôi nhận lấy, liếc nhìn.
Bản in.
Lời lẽ lão luyện, bố cục rõ ràng.
Tuyệt đối không phải do Tiền Đại Tráng tự viết.
Dòng cuối cùng ghi: "Yêu cầu mạnh mẽ xử lý nghiêm khắc đối với bác sĩ liên quan."
"Đơn khiếu nại đã được chuyển đến Ủy ban Y tế và Sức khỏe." Vương Kiến Quốc lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều đ/è nặng, "Phía Ủy ban Y tế và Sức khỏe... cũng có người đã dặn dò."
Có người đã dặn dò.
Tôi hiểu rồi.
Ông ta không nói là ai.
Nhưng người ngồi đây đều biết là ai.
"Lục Viễn, cậu làm ở b/ệnh viện chúng ta tám năm rồi." Vương Kiến Quốc ngả người ra sau ghế, hai tay đan lại, "Năng lực chuyên môn của cậu, tôi công nhận. Nhưng tính chất sự việc lần này..."
Ông ta khựng lại, như đang cân nhắc từ ngữ.
"Ảnh hưởng không tốt."
"Viện trưởng." Tôi lên tiếng, "Bảy phút đó là khoảng nghỉ giữa hai ca mổ của tôi. Ca trước kéo dài bốn tiếng rưỡi, làm từ mười giờ rưỡi sáng đến ba giờ mười lăm phút chiều. Tôi chưa ăn trưa."
"Tôi biết." Ông ta gật đầu.
"Lịch hội chẩn cho Tiền Đại Tráng giường 302 là ba giờ rưỡi. Tôi về khoa lúc ba giờ hai mươi bốn, đến phòng b/ệnh lúc ba giờ hai mươi tám. Không hề trễ."
"Tôi cũng biết." Ông ta lại gật đầu.
Tôi đợi ông ta nói "nhưng".
Quả nhiên.
"Nhưng, đơn khiếu nại của b/ệnh nhân đã thành văn bản, phía Ủy ban Y tế và Sức khỏe cũng đã hỏi đến. Chúng ta dù sao cũng phải có một lời giải thích."
"Giải thích thế nào?"
"Tạm ngừng khám chữa b/ệnh một tuần, viết bản kiểm điểm."
Tôi nhìn ông ta.
Ông ta không nhìn tôi.
Văn phòng yên lặng vài giây.
"Đồng chí Lục Viễn," lão Tôn phòng Kỷ kiểm tiếp lời, rút từ túi ra một thứ đặt lên bàn, "Đây là chứng cứ do phía b/ệnh nhân cung cấp."
Một tờ hóa đơn thanh toán.
Mật Tuyết Băng Thành.
Nước chanh đ/á tươi ×1.
Bốn tệ.
Năm người dán mắt vào tờ hóa đơn, vẻ mặt nghiêm túc như đang nghiên c/ứu một tài liệu liên quan đến bí mật quốc gia.
Tôi nhìn tờ giấy nhỏ nhăn nhúm đặt trên bàn gỗ hồng mộc, bỗng một cảm giác trớ trêu dâng lên từ gót chân, thẳng lên tận đỉnh đầu.
Tám năm.
Hơn ba nghìn ngày đêm.
Tôi đã thực hiện hơn bốn trăm ca phẫu thuật. Không một vụ tai biến y khoa nào.
Ca xuất huyết thân n/ão năm ngoái, cả khoa không ai dám nhận, tôi nhận. Bảy tiếng đồng hồ, cư/ớp người từ cửa tử thần về.
Cô bé u nền sọ năm kia, mới chín tuổi, b/ệnh viện khác đều nói hết c/ứu, tôi thực hiện ca c/ắt bỏ qua nội soi mũi đầu tiên trong thành phố, thành công.
Giờ đây.
Năm vị lãnh đạo, một gian văn phòng, một tờ hóa đơn bốn tệ.
"Còn cái này nữa." Lão Tôn phòng Kỷ kiểm lại rút ra một bức ảnh in.
Chính là bức tôi ngậm ống hút bước vào đại sảnh.
"Lan truyền lên mạng sẽ ảnh hưởng không tốt." Ông ta bổ sung thêm một câu.
Tôi nhìn chằm chằm vào mình trong ảnh, bỗng nghĩ——
Thực ra chụp cũng không tệ.
"Lục Viễn, chúng tôi cũng là để bảo vệ cậu." Chị Lưu công đoàn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu mềm mỏng, như đang dỗ dành một con chó vừa bị đá/nh, "Tạm dừng khám một tuần, viết bản kiểm điểm, đợi gió êm sóng lặng rồi lại tiếp tục. Đừng cố chấp đối đầu với tổ chức."
"Bản kiểm điểm viết thế nào?" Tôi hỏi.
"Cứ viết trong giờ làm việc không nên tự ý rời vị trí, sau này sẽ chú ý..."
"Sau này tôi sẽ chú ý không uống nước chanh?"
Không ai lên tiếng.
Tôi gật đầu.
Rồi đứng dậy.
Rút từ túi ra thẻ nhân viên, đặt lên bàn.
Vỏ nhựa màu xanh, trên đó dán ảnh thẻ một inch của tôi.
Người trong ảnh trẻ hơn bây giờ, trong mắt còn có ánh sáng.
"Tôi không viết kiểm điểm."
"Lục Viễn, cậu——"
"Chiều nay tôi sẽ nộp đơn từ chức."
Tôi quay người bước ra khỏi văn phòng, tiện tay khép cửa lại.
Hành lang rất yên tĩnh.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rọi lên nền gạch men mài bóng loáng.
Tôi bước qua hành lang mình đã đi suốt tám năm, tiếng bước chân từng bước, rất rõ ràng.
Anh Triệu chặn tôi ở trạm y tá.
