Tên đầy đủ của anh ấy là Triệu Quốc Cường, Phó chủ nhiệm khoa Ngoại th/ần ki/nh, người đã dẫn dắt tôi ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào khoa.
Bốn mươi tuổi, đầu trọc, giọng nói oang oang như sú/ng cao xạ.
"Họp hành cái gì? Kết quả thế nào?"
"Tạm ngừng khám một tuần, viết bản kiểm điểm."
"Mẹ kiếp." Anh ấy đ/ấm mạnh một cú lên bàn, tập b/ệnh án bên cạnh nảy lên rồi rơi xuống, "Chỉ vì một cốc đồ uống? Xươ/ng sống của Vương Kiến Quốc làm bằng đậu phụ à?"
"Đừng lớn tiếng."
"Tôi không lớn tiếng sao được?! Cậu vừa bước xuống từ ca mổ bốn tiếng rưỡi, m/ua cốc nước cũng thành tội? Thế tháng trước tôi lén ăn cơm của b/ệnh nhân thì chắc phải đem b/ắn bỏ à?"
Tôi vỗ vỗ vai anh ấy.
"Anh Triệu, tôi xin nghỉ việc rồi."
Miệng anh ấy há hốc, cứng đờ.
Như thể bị ai đó bấm nút tạm dừng.
"Cậu nói cái gì?"
"Nghỉ việc."
"Cậu đi/ên rồi."
"Không đi/ên."
"Cậu làm ở đây tám năm rồi đấy!"
"Cho nên đã đến lúc đổi chỗ rồi."
Anh ấy nắm ch/ặt cánh tay tôi, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Chỉ vì một đơn tố cáo của thằng dở hơi mà cậu đi? Cậu để hắn thắng à?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Anh Triệu, tôi không phải để hắn thắng."
"Thế cậu là gì?"
"Tôi chỉ là không muốn dây dưa với cốc nước chanh bốn tệ nữa thôi."
Anh ấy buông tay ra.
Viền mắt đỏ hoe, nhưng cố nhịn không rơi lệ.
Triệu Quốc Cường là người mà trên bàn mổ, đôi tay cầm d/ao vững như máy, nhưng bình thường lại có điểm rơi nước mắt thấp đến mức khó tin.
Năm ngoái xem phim "Hachiko: Chú chó trung thành" mà khóc hết nửa cuộn giấy vệ sinh.
"Cậu nghĩ kỹ chưa?" anh ấy hỏi.
"Nghĩ kỹ rồi."
Anh ấy im lặng rất lâu.
Rồi nói một câu.
"Cậu đi rồi, cái đầu của thằng khốn 302 đó, ai lo?"
Tôi mỉm cười.
"Dù sao cũng không phải là tôi."
【Chương 3】
Quy trình nghỉ việc diễn ra rất nhanh.
Nhanh đến mức bất thường.
Sáng tôi nộp đơn, chiều phòng nhân sự đã in xong phiếu thôi việc.
Mọi chữ ký phê duyệt đều hoàn tất ngay trong ngày.
Tám năm.
Ngày đến, tôi mất nửa tháng để làm quy trình nhập chức.
Ngày đi, chỉ nửa ngày đã được duyệt xong.
Hiệu suất ấy mà, phải xem dùng vào việc gì.
Đồng nghiệp trong khoa lần lượt tìm đến tôi.
Tiểu Chu đỏ hoe mắt đưa tấm ảnh chụp chung của khoa cho tôi, bảo tôi ký tên.
【Tôi đâu phải cán bộ lão thành về hưu đâu.】
Nhưng vẫn ký.
Bác sĩ nội trú Phùng Lượng xách túi quýt chặn ở cửa phòng thay đồ, môi run run hồi lâu, cuối cùng nặn ra một câu: "Anh Lục, sau này anh còn quay lại không?"
"Không quay lại nữa."
Quýt trên tay cậu ấy suýt rơi xuống đất.
Chiều hôm đó tôi dọn dẹp đồ đạc.
Trong tủ thay đồ chẳng có mấy vật dụng cá nhân—— một cái cốc tráng men, đáy cốc có vết trà; một tấm ảnh chụp chung của khoa, chụp tại buổi liên hoan năm ngoái, tôi đứng hàng cuối cùng, bên cạnh là anh Triệu, cả hai người đều không cười.
Còn có một lá cờ khen tặng.
Là người nhà của ông cụ bị xuất huyết thân n/ão năm ngoái tặng, trên đó ghi "Y thuật tuyệt vời, y đức cao thượng".
Lúc đó không có chỗ treo nên nhét trên nóc tủ.
Tôi để lại lá cờ trong tủ thay đồ.
Cốc và ảnh cho vào một túi nilon.
Đeo chiếc ba lô đã dùng sáu năm, tôi đi ra từ cửa sau tòa nhà nội trú.
Không đi cửa chính.
Không muốn đụng mặt Tiền Đại Tráng.
Không phải vì sợ ông ta.
Mà sợ bản lĩnh nghề nghiệp của mình không chịu nổi, ngày cuối cùng lại làm hỏng thương hiệu tám năm gây dựng.
Gió tháng Chín đã bắt đầu se lạnh.
Tôi đứng trên bậc thềm cửa sau b/ệnh viện, lấy điện thoại ra.
Ba cuộc gọi nhỡ.
Toàn là của các bên săn đầu người gọi từ mấy năm trước.
Đúng vậy, mấy năm trước có ba b/ệnh viện tư nhân từng đưa ra mức giá, đều bị tôi từ chối.
Nơi cao nhất trả mức lương năm một triệu hai trăm nghìn, tôi chẳng thèm nghĩ ngợi mà trả lời "Không đi".
Lúc đó tôi nghĩ b/ệnh viện công mới là chiến trường, ở đây tôi có thể c/ứu được nhiều người hơn.
Lúc đó tôi vẫn còn tin vào điều này.
Tôi lật danh bạ, tìm thấy một số điện thoại.
Ghi chú viết "Viện trưởng Thẩm - B/ệnh viện Hòa Nhân".
Thông tin liên lạc của hai năm trước, không biết còn gọi được không.
Tôi nhấn nút gọi.
Reo ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.
"Ai đó?"
"Viện trưởng Thẩm, tôi là Lục Viễn. Lục Viễn khoa Ngoại th/ần ki/nh B/ệnh viện Nhân dân quận Thanh Hà."
"Lục Viễn?" Đầu dây bên kia khựng lại một giây, "Lục Viễn, người đã từ chối tôi ba lần sao?"
"…Đúng."
"Có chuyện gì?"
"Vị trí ông từng nói trước đây, còn thiếu người không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó Thẩm Tuệ Lan cười.
"Bác sĩ Lục, tôi đợi cuộc điện thoại này hai năm rồi."
"Ngày mai gặp trực tiếp được không?"
"Ngày mai?" Trong giọng bà ấy có sự phấn khích không thể che giấu, "Hôm nay cậu đến cũng được. Tôi cho tài xế đón cậu."
"Không cần đâu. Sáng mai tôi tự qua."
Cúp máy.
Gió tràn vào khe ba lô, lạnh buốt.
Tôi ngoảnh lại nhìn tòa nhà nội trú xám xịt của B/ệnh viện Nhân dân quận Thanh Hà.
Mười bảy tầng, gạch ốp tường rơi mất mấy mảng chưa được sửa.
Cửa sổ tầng ba đang mở, đó là văn phòng khoa Ngoại th/ần ki/nh.
Tôi đã ngồi ở đó tám năm.
Bốn tệ.
Bảy phút.
Tôi quay người, không ngoảnh lại nữa.
【Chương 4】
B/ệnh viện quốc tế Hòa Nhân.
Cái tên nghe thôi đã thấy đắt đỏ.
Thực tế, nó không chỉ nghe đắt, mà mỗi bước chân dẫm vào đều đắt đỏ.
Bãi đỗ xe trước cổng toàn là xe sedan màu đen, chiếc tệ nhất cũng là BMW dòng 5.
Tôi dừng chiếc xe điện đã bạc màu của mình ở khu vực không dành cho xe cơ giới, bên cạnh là chiếc xe ba bánh của cô lao công.
Trông có vẻ hơi lạc quẻ.
