Nhưng cô lao công mỉm cười với tôi.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng.
Khi bước vào đại sảnh, tôi cứ ngỡ mình đang vào một khách sạn năm sao.
Sàn đ/á cẩm thạch, giếng trời cao sáu mét, trong không khí thoang thoảng mùi bạc hà và cam quýt.
Cô nhân viên lễ tân mặc đồng phục thiết kế riêng, trang điểm tinh tế, nụ cười chuẩn mực như được tạo ra bởi AI.
"Chào ông, xin hỏi ông đã có lịch hẹn chưa ạ?"
"Tôi tìm Viện trưởng Thẩm Tuệ Lan, đã hẹn mười giờ phỏng vấn."
"Vui lòng đợi một chút."
Cô ấy gọi một cuộc điện thoại nội bộ, rồi đứng dậy, cung kính dẫn tôi lên tầng bảy.
Thang máy là loại bước vào được, bên trong có cả ghế sofa.
【Trong thang máy có cả ghế sofa.】
Tôi ngồi thử một chút.
Khá êm.
Tầng bảy là khu hành chính.
Hành lang trải thảm màu xám đậm, bước lên không hề có tiếng động.
Phòng làm việc của Thẩm Tuệ Lan ở cuối hành lang, cửa đang mở.
Bà ấy đứng ở cửa đợi tôi——
Năm mươi lăm tuổi, tóc ngắn, bên ngoài áo blouse trắng khoác thêm chiếc khăn choàng cashmere, ánh mắt sắc sảo như vừa được khai quang.
"Bác sĩ Lục, vào ngồi đi."
Tôi bước vào.
Trong phòng đã có ba người ngồi sẵn—— Giám đốc Y vụ, Trưởng khoa Ngoại th/ần ki/nh và một Phó chủ tịch phụ trách nhân sự.
Đội hình phỏng vấn rất hùng hậu, nhưng bầu không khí lại khác hẳn.
Không ai đưa cho tôi một tờ hóa đơn bốn tệ.
"Bác sĩ Lục, tôi đã nắm được đôi chút về tình hình của anh." Thẩm Tuệ Lan ngồi xuống, mở tập tài liệu trên bàn, "Nhưng tôi vẫn muốn nghe chính anh giới thiệu một chút."
"Lục Viễn, ba mươi lăm tuổi, bác sĩ điều trị khoa Ngoại th/ần ki/nh. Nhập chức B/ệnh viện Nhân dân quận Thanh Hà năm hai nghìn không trăm mười sáu, làm việc được tám năm. Hướng chuyên môn chính là c/ắt bỏ u nền sọ và giải áp vi mạch m/áu."
"Số lượng ca phẫu thuật?"
"đ/ộc lập cầm d/ao ba trăm tám mươi bảy ca. Tham gia phẫu thuật hơn sáu trăm ca."
"Tỷ lệ thành công?"
"Phẫu thuật tự cầm d/ao không có sự cố nào."
Cây bút trong tay vị Trưởng khoa Ngoại th/ần ki/nh bên cạnh khựng lại.
Ông ta cúi đầu lật hồ sơ của tôi, rồi lại lật ngược lại xem một lần nữa.
"Không có sự cố? Ba trăm tám mươi bảy ca?"
"Đúng."
"Bao gồm cả ca u nền sọ?"
"Bao gồm bảy mươi hai ca c/ắt bỏ u nền sọ. Trong đó mười bốn ca nội soi qua đường mũi, tất cả đều c/ắt bỏ hoàn toàn."
Ông ta đặt bút xuống.
Nhìn về phía Thẩm Tuệ Lan.
Ánh mắt rất rõ ràng—— người này là thật.
Khóe miệng Thẩm Tuệ Lan cong lên, như thể đang nói "Người mà tôi đào m/ộ suốt hai năm, ông tưởng là giả sao?"
"Bác sĩ Lục," Giám đốc Y vụ lên tiếng, giọng điệu khách sáo hơn lúc nãy ba bậc, "Tiện cho hỏi, lý do anh nghỉ việc tại B/ệnh viện Nhân dân quận Thanh Hà là...?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"M/ua một cốc Mật Tuyết Băng Thành."
Biểu cảm của cả ba người cùng khựng lại một giây.
Thẩm Tuệ Lan cười trước.
Sau đó hai người kia cũng cười theo.
Nhưng họ nhanh chóng ngừng cười, vì Thẩm Tuệ Lan bắt đầu bàn về phương án lương thưởng.
Lương cơ bản tám trăm nghìn một năm.
Phí hiệu suất phẫu thuật tính riêng.
Phòng khám chuyên gia đ/ộc lập, trang bị đội ngũ phẫu thuật riêng.
Quyền ăn uống tại căng tin cao cấp trong b/ệnh viện.
Một căn hộ chung cư của b/ệnh viện, chỉ việc xách vali vào ở.
Tôi nhìn những con số trên hợp đồng.
Công việc cũ, tám nghìn một tháng phải tính cả tiền trực đêm và phụ cấp ăn uống.
"Có vấn đề gì không?" Thẩm Tuệ Lan hỏi.
"Một vấn đề."
"Xin mời nói."
"Tôi có thể uống Mật Tuyết Băng Thành trong phòng khám không?"
Bà ấy lại cười.
"Bác sĩ Lục, anh có bê cả tủ lạnh vào phòng khám cũng không ai tố cáo anh đâu."
Tôi cầm bút, ký tên lên hợp đồng.
Khoảnh khắc đầu bút hạ xuống, tôi nghe thấy Giám đốc Y vụ nói nhỏ với Phó chủ tịch nhân sự.
"'Bàn tay m/a quái' Lục Viễn, đây chính là 'Bàn tay m/a quái' trong truyền thuyết của ngành."
Tôi không lên tiếng.
Biệt danh này bắt đầu có từ sau một ca phẫu thuật ba năm trước.
Một ca u mạch hang thân n/ão, vị trí ở đáy n/ão thất thứ tư, ai cũng nói không được chạm vào, động vào là thành người thực vật ngay.
Tôi nhận ca đó.
Bảy tiếng.
C/ắt bỏ hoàn toàn.
Ngày thứ ba sau mổ, b/ệnh nhân tự đi bộ ra khỏi phòng ICU.
Các chuyên gia toàn quốc quan sát trong phòng mổ lúc đó đã nói một câu—— "Đôi tay này giống như m/a quái, len lỏi giữa các kẽ mô, không chạm vào một mạch m/áu nào không nên chạm."
Bàn tay m/a quái.
Cái tên nghe khá đ/áng s/ợ.
Nhưng trong ngành, ba chữ này có nghĩa là: độ chính x/ác, độ chính x/ác cực hạn.
Tôi đẩy bản hợp đồng đã ký sang.
Thẩm Tuệ Lan đứng dậy, đưa tay ra.
"Chào mừng gia nhập Hòa Nhân, bác sĩ Lục."
Tôi bắt tay bà ấy.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng tháng Chín chiếu lên mặt.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn chiếc xe điện cũ kỹ của mình giữa dàn xe sedan màu đen trong bãi đỗ.
Khóe miệng hơi cong lên.
Đây là lần đầu tiên tôi cười kể từ khi rời khỏi B/ệnh viện Nhân dân quận Thanh Hà.
【Chương 5】
Ngày đầu tiên đi làm, tôi suýt tưởng mình đi nhầm trường quay.
Phòng khám chuyên dụng ở tầng mười hai, lúc đẩy cửa vào tôi đã sững lại ba giây.
Bốn mươi mét vuông.
Cửa sổ sát đất.
Nhìn ra ngoài cửa sổ có thể thấy đường chân trời của cả thành phố.
Bàn làm việc gỗ óc chó, ghế xoay da thật công thái học, trên tường treo một bức tranh thủy mặc không biết giá trị bao nhiêu.
Trong góc có một máy pha cà phê viên nén đ/ộc lập.
Bên cạnh đặt một chiếc tủ lạnh nhỏ.
Tôi mở tủ lạnh ra nhìn—— trống không.
Lấy điện thoại ra, nhắn tin cho anh Triệu: "Trong phòng khám có cái tủ lạnh, trống không, anh bảo tôi nên để gì vào đây?"
Ba giây sau tin nhắn trả lời tới.
"Để lương tâm của cậu vào đấy."
