Ngay sau đó là tin nhắn thứ hai: "Nói chuyện chính này, chỗ cậu còn tuyển người không? Có biên chế hay không cũng được."
Tôi cất điện thoại, lấy từ trong túi ra một thứ đặt lên bàn làm việc.
Một cốc nước chanh Mật Tuyết Băng Thành.
Bốn tệ.
M/ua lúc đi ngang qua cổng b/ệnh viện.
Cốc nước chanh đ/á đặt trên bàn gỗ óc chó, những giọt nước đọng trên thành cốc chảy xuống, tạo thành một vệt nước nhỏ trên mặt bàn.
Tôi nhìn vệt nước đó.
X/ấu.
Nhưng lại rất thoải mái.
Chín giờ sáng, b/ệnh nhân đầu tiên đến.
Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, làm kinh doanh hai mươi năm, đ/au đầu ba tháng, đã chụp phim ở b/ệnh viện khác, nghi ngờ có khối choán chỗ ở nền sọ.
Khi ông ta bước vào, trước tiên nhìn quanh phòng khám một lượt, sau đó nhìn tôi, thái độ khách sáo.
"Bác sĩ Lục, ngưỡng m/ộ đã lâu."
"Mời ngồi, đưa phim đây tôi xem."
Ông ta lấy dữ liệu hình ảnh từ một chiếc túi hồ sơ Hermes.
【Chiếc túi đựng phim còn đắt hơn cả lương tháng trước của tôi.】
Tôi kẹp phim lên đèn đọc phim, cẩn thận xem ba lần.
U màng n/ão vùng đ/á dốc bên trái, kích thước khoảng ba centimet, đã bắt đầu chèn ép dây th/ần ki/nh số năm.
Vị trí không tính là tốt, nhưng nằm trong phạm vi phẫu thuật của tôi.
"Cần phải phẫu thuật." Tôi nói, "Có thể thực hiện bằng đường mổ xâm lấn tối thiểu. Thời gian hồi phục sau mổ khoảng hai đến ba tuần."
Gật đầu xong, ông ta hỏi một câu mà b/ệnh nhân ở b/ệnh viện công không bao giờ hỏi——
"Bác sĩ Lục, chi phí phẫu thuật khoảng bao nhiêu?"
Tôi liếc nhìn bảng giá trên bàn.
"Tổng chi phí khoảng bốn trăm năm mươi nghìn đến năm trăm nghìn. Bao gồm phí phẫu thuật, gây mê, ICU, phục hồi chức năng sau mổ."
Ông ta thậm chí không chớp mắt.
"Được, khi nào thì sắp xếp?"
Tôi bưng cốc nước chanh lên nhấp một ngụm.
Cả buổi sáng hôm đó, tôi tiếp bốn b/ệnh nhân.
Ai cũng khách khí, không một ai có ý kiến gì về cốc đồ uống của tôi.
B/ệnh nhân cuối cùng trước khi đi đã nhìn cốc Mật Tuyết Băng Thành trên bàn, cười nói: "Bác sĩ Lục cũng uống loại này à? Con gái tôi thích uống của hãng này nhất."
"Vị cũng được." Tôi nói.
Ông ta cười rồi rời đi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên ghế một lúc.
Phòng khám rất yên tĩnh.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rọi lên cốc nước chanh, những viên đ/á trong cốc đã tan mất một nửa.
Anh Triệu gửi tin nhắn: "Chỗ cậu thế nào rồi?"
"Khá tốt."
"Phát lương chưa?"
"Chưa đến ngày."
"Đến ngày thì bảo tôi một tiếng, để tôi quyết định xem có tiếp tục làm bạn với cậu không."
Tôi mỉm cười, không trả lời.
Ngoài cửa sổ, xa xa có thể nhìn thấy hướng quận Thanh Hà.
Trong đám kiến trúc xám xịt, có một tòa nhà mười bảy tầng, gạch ốp tường rơi mất mấy mảng.
Đó là nơi tôi đã ở tám năm.
Lúc này, khoa Ngoại th/ần ki/nh trong tòa nhà đó đang trải qua một số chuyện.
Chỉ là lúc đó tôi vẫn chưa biết.
Anh Triệu gọi điện đến vào ngày hôm sau để kể cho tôi nghe.
"Thằng khốn Tiền Đại Tráng ở giường 302, hôm nay đến tìm cậu để tái khám."
"Ừ."
"Tôi bảo nó cậu đi rồi, nó sững lại một chút, hỏi một câu 'Đi rồi? Đi đâu rồi?' Tôi bảo không biết."
"Phản ứng của nó thế nào?"
"Chẳng có phản ứng gì, lầm bầm một câu 'Đi thì đi, đâu phải chỉ có mình hắn là bác sĩ', rồi bảo tôi sắp xếp bác sĩ khác cho nó."
"Thế anh đã sắp xếp chưa?"
"Sắp xếp rồi. Để Tiểu Phùng tiếp nhận."
Tiểu Phùng, Phùng Lượng, năm ngoái mới lấy bằng bác sĩ điều trị, kinh nghiệm tay nghề còn non lắm.
"Khối u của hắn, Tiểu Phùng có theo được không?"
Anh Triệu im lặng một giây.
"Cứ để cậu ấy theo trước đã."
Lại qua ba giây.
"Lục Viễn."
"Ừ."
"Nếu cậu không đi, khối u của hắn tôi chẳng lo lắng chút nào."
Tôi không nói gì.
Những viên đ/á trong cốc nước chanh khẽ chạm vào nhau.
【Chương 6】
Tuần thứ ba sau khi tôi đi, anh Triệu gọi cho tôi bốn cuộc điện thoại.
Ba cuộc đầu là để than phiền.
"Khoa có một thực tập sinh đến, tay run như mắc b/ệnh Parkinson, bảo cậu ta khâu mà suýt nữa khâu luôn cả ngón tay mình vào."
"Viện trưởng chia phòng khám của cậu cho lão Lưu bên khoa Chấn thương chỉnh hình, ngày đầu tiên dọn vào lão ta đã làm vỡ cái cốc tráng men mà cậu chưa kịp mang theo rồi."
"Cơm ở căng tin lại tăng giá năm hào, tôi nghi ngờ nghiêm trọng là lấy lương của cậu để bù vào tiền sửa chữa căng tin."
Cuộc điện thoại thứ tư thì khác.
Trong giọng điệu của anh Triệu không còn vẻ trêu chọc, giọng đ/è rất thấp.
"Xảy ra chuyện rồi."
Tôi đặt phương án phẫu thuật trong tay xuống.
"Chuyện gì?"
"Khoa cấp c/ứu vừa nhận một ca, xuất huyết nội sọ do chấn thương, m/áu tụ ngoài màng cứng kèm thoát vị n/ão, thang điểm GCS sáu điểm."
Rất nghiêm trọng.
"Ai lên bàn mổ?"
"Không ai dám nhận."
Tôi im lặng hai giây.
"Trưởng khoa Trương đâu?"
"Trưởng khoa Trương tháng trước đã chuyển đến B/ệnh viện số 1 thành phố rồi. Trước khi đi ông ấy đã tiến cử cậu vào vị trí của mình, nhưng Viện trưởng không đồng ý." Giọng anh ấy đầy vẻ mỉa mai, "Giờ thì hay rồi, người có thâm niên cao nhất khoa là tôi, tôi chuyên về nội soi th/ần ki/nh, mở sọ lấy m/áu tụ thì tôi làm được, nhưng vị trí này quá sâu."
"Cuối cùng xử lý thế nào?"
"Liên hệ hội chẩn cấp c/ứu với B/ệnh viện số 1, Trưởng khoa Trương chỉ đạo từ xa, Tiểu Phùng lên bàn mổ. Làm suốt bốn tiếng, m/áu tụ không lấy sạch được, nhưng giữ được mạng."
"Sau mổ thì sao?"
"Người thực vật."
Cả hai đầu dây điện thoại đều im lặng.
