"Nếu như cậu vẫn còn ở đó..." anh Triệu mở đầu câu nói, rồi lại cứng rắn nuốt ngược trở lại.
Tôi biết anh ấy muốn nói gì.
Nếu như tôi vẫn còn ở đó, ca phẫu thuật này tôi sẽ đảm nhận, tỷ lệ làm sạch khối u ít nhất cũng trên 90%, b/ệnh nhân đã không đến nỗi trở thành người thực vật.
Nhưng tôi không còn ở đó nữa.
Chỉ vì một cốc nước chanh bốn tệ, tôi đã không còn ở đó nữa.
"Đừng nghĩ nữa, anh Triệu."
"Anh không nghĩ." Giọng anh ấy có chút khàn đặc, "Anh chỉ là... mẹ kiếp."
Ngày hôm đó sau khi cúp máy, tôi ngồi trong phòng khám rất lâu.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm.
Tôi không bật đèn.
Ánh đèn thành phố chiếu qua cửa sổ sát đất, nhuộm cả căn phòng thành một màu xanh thẫm.
Màn hình điện thoại của tôi sáng lên.
Anh Triệu gửi đến một tin nhắn:
"Còn chuyện này nữa, tên khốn Tiền Đại Tráng ở giường 302 tuần trước đã đến tái khám. Tiểu Phùng nói u dây th/ần ki/nh thính giác của hắn đã lớn lên, từ 1,2 cm thành 1,8 cm. Tiểu Phùng khuyên hắn nên chuyển lên b/ệnh viện tuyến trên để đá/nh giá lại phương án phẫu thuật."
"Hắn đã đi chưa?"
"Đi rồi. Nghe nói đã đăng ký khám ở B/ệnh viện số 1 thành phố."
"Ừ."
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
1,8 cm.
Kích thước này đã bắt đầu chèn ép dây th/ần ki/nh mặt và dây th/ần ki/nh tiền đình ốc tai.
Nếu tiếp tục phát triển, nó sẽ chèn ép vào thân n/ão.
Đến lúc đó, rủi ro phẫu thuật sẽ tăng lên gấp bội, và số người có thể thực hiện được lại càng ít đi.
Trong thành phố này——
Những bác sĩ có thể thực hiện c/ắt bỏ vi phẫu u dây th/ần ki/nh thính giác, mà vẫn đảm bảo bảo tồn được dây th/ần ki/nh mặt và thính lực, tôi biết chỉ có vài người.
Trưởng khoa Trương vừa chuyển đến B/ệnh viện số 1, ông ấy làm được, nhưng tỷ lệ bảo tồn dây th/ần ki/nh mặt không cao.
Giáo sư Chu ở B/ệnh viện Nhân dân tỉnh làm được, nhưng năm nay ông ấy đã sáu mươi bảy tuổi, không còn trực tiếp lên bàn mổ nhiều nữa, lịch chờ ít nhất là nửa năm.
Còn một người nữa.
Nhưng người đó đã bị một cốc nước chanh đuổi ra khỏi b/ệnh viện công.
Tôi tắt đèn phòng khám.
Trước khi đi, tôi lấy nửa chai nước chanh từ trong tủ lạnh ra, uống một ngụm.
Lạnh ngắt.
【Chương 7】
Giữa tháng Mười, anh Triệu kể cho tôi một chuyện.
Trong giọng điệu của anh ấy mang theo một cảm xúc phức tạp, nằm giữa sự hả hê và tiếng thở dài.
"Tiền Đại Tráng, B/ệnh viện số 1 cũng đã đến, B/ệnh viện Nhân dân tỉnh cũng đã qua, chạy đôn chạy đáo bốn b/ệnh viện rồi."
"Kết quả thế nào?"
"B/ệnh viện nào cũng nói là làm được. Nhưng vừa nhìn phim chụp, họ đều nói vị trí này khó làm, tỷ lệ bảo tồn dây th/ần ki/nh mặt chỉ từ 30% đến 50%, thính lực thì gần như không giữ được."
"Có ai nhận không?"
"Trưởng khoa Trương ở B/ệnh viện số 1 nhận, bảo là có thể làm, nhưng phải ký cam kết rủi ro cao, thông báo rõ ràng sau mổ khả năng cao sẽ bị liệt mặt và đi/ếc tai."
"Hắn đã ký chưa?"
"Chưa ký. Vợ hắn khóc một trận ở cửa phòng mổ rồi lôi hắn về."
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà.
"Sau đó Giáo sư Chu ở B/ệnh viện Nhân dân tỉnh đã cho hắn một lời khuyên." Anh Triệu ngập ngừng một chút, "Cậu đoán xem Giáo sư Chu nói gì?"
"Nói gì?"
"Ông ấy nói: 'Khối u ở vị trí này, muốn c/ắt bỏ hoàn toàn mà vẫn bảo tồn được dây th/ần ki/nh mặt và thính lực, cả tỉnh này không quá ba người. Một trong số đó đang ở quận Thanh Hà của các anh, biệt danh là Bàn tay m/a quái, cậu có thể đi tìm cậu ấy thử xem.'"
"..."
"Cậu đoán xem sắc mặt Tiền Đại Tráng lúc nghe câu đó thế nào?"
Tôi không đoán.
Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra.
Anh Triệu thay tôi mô tả lại.
"Nghe nói lúc đó mặt hắn trắng bệch ngay tại chỗ. Vợ hắn hỏi hắn bị làm sao, hắn không nói một lời, từ phòng khám của Giáo sư Chu bước ra rồi đứng thẫn thờ ngoài hành lang, đứng tận mười phút."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó về nhà. Ngày hôm sau gọi điện cho tôi, giọng điệu như biến thành một người khác. Hỏi tôi cậu đã đi đâu. Tôi nói không biết. Hắn hỏi ba lần. Tôi nói ba lần là không biết. Đến lần thứ ba, giọng hắn đã run lên rồi."
"Anh thực sự không nói cho hắn biết sao?"
"Không." Giọng anh Triệu trở nên cứng rắn, "Lúc hắn tố cáo cậu, tôi đang đứng ở trạm y tá. Tôi tận tai nghe thấy hắn gọi điện cho anh rể, câu nói đó tôi nhớ rõ mồn một—— 'Chỉ là một bác sĩ điều trị nhỏ nhoi thôi mà, đổi người khác là xong.'"
Câu nói đó được anh Triệu thuật lại, cách qua điện thoại, tôi vẫn có thể cảm nhận được sức nặng của nó.
Chỉ là một bác sĩ điều trị nhỏ nhoi.
Đổi người khác là xong.
"Anh Triệu."
"Hửm?"
"Hắn không tìm được tôi đâu. Hòa Nhân không quảng cáo, thông tin chuyên gia không công khai."
"Thế hắn phải làm sao?"
"Đó là việc của hắn."
Tôi cúp máy.
Thú thật, tôi không cảm thấy khoái cảm, cũng không có ý muốn trả th/ù.
Tôi chỉ cảm thấy mệt.
Sự mệt mỏi này không phải về thể x/ác, mà là trong tâm h/ồn.
Trong tám năm ở b/ệnh viện công, tôi đã gặp quá nhiều Tiền Đại Tráng.
Họ cho rằng bác sĩ phải dán mình vào vị trí làm việc hai mươi bốn giờ, tốt nhất là không ăn không uống không đi vệ sinh.
Họ cho rằng đăng ký khám b/ệnh là m/ua luôn cả quyền tự do cá nhân của bạn.
Họ cho rằng một bác sĩ bị đuổi đi, thì vẫn còn người tiếp theo.
Luôn luôn có người tiếp theo.
Cho đến một ngày, phát hiện ra không còn người tiếp theo nữa.
Ngày đó sớm muộn gì cũng sẽ đến.
Chỉ là đối với Tiền Đại Tráng, nó đến nhanh hơn hắn tưởng.
Cuối tháng Mười.
Anh Triệu lại gọi đến một cuộc điện thoại.
"Hắn tìm thấy cậu rồi."
"Sao hắn tìm được?"
"Anh rể hắn đã dùng qu/an h/ệ, tra ra đơn vị chuyển bảo hiểm xã hội của cậu từ Ủy ban Y tế và Sức khỏe thành phố."
"Hòa Nhân đã gọi điện đến à?"
"Không phải điện thoại." Giọng anh Triệu kỳ lạ, "Hắn đích thân hắn, hôm nay đã trực tiếp đến Hòa Nhân rồi."
"Cái gì?"
