Giọng nói của hắn nặn ra từ cổ họng, đ/ứt quãng, như một cỗ máy sắp rã rời đang vận hành những nhịp cuối cùng.
"Các bác sĩ trong toàn thành phố đều nói, chỉ có anh mới làm được ca phẫu thuật này. Tôi đã chạy qua bốn b/ệnh viện, ai cũng nói thế. Họ đều bảo tay anh vững nhất, chỉ có anh mới giữ được thính lực cho tôi, giữ được khuôn mặt tôi..."
Vai hắn rung lên bần bật.
Nước mắt chảy tràn từ khóe mắt, đọng lại nơi cằm, nhỏ xuống áo blouse trắng của tôi.
"Là tôi đã đuổi anh đi. Tôi biết. Tôi đã viết lá đơn đó, tôi bắt anh rể mình tìm Ủy ban Y tế... Tôi chỉ thấy anh... anh chỉ là một..."
Hắn không nói tiếp được nữa.
Đôi môi cắn ch/ặt đến trắng bệch.
Tôi cúi đầu nhìn hắn.
Nhìn bàn tay hắn đang túm ch/ặt vạt áo tôi.
Bàn tay đó ba tháng trước còn chỉ thẳng vào mặt tôi, giữa đại sảnh gào lên trước mặt mọi người—— "Các người nhìn xem, chính là hắn!"
Giờ đây nó lại đang túm ch/ặt lấy áo blouse của tôi.
Móng tay ghì ch/ặt làm vải áo nhăn nhúm.
Tôi đưa tay ra, gỡ tay hắn khỏi vạt áo.
Động tác không mạnh, nhưng rất dứt khoát.
Sau đó tôi cầm cốc nước chanh trên bàn, uống một ngụm.
"Đứng lên."
"Ngồi vào ghế."
"Đưa phim cho tôi."
Hắn sững người một chút.
Rồi bò dậy từ dưới đất, chân vẫn còn r/un r/ẩy, phải vịn vào tay ghế mới ngồi vững được.
Hắn lấy dữ liệu hình ảnh từ chiếc túi nhăn nhúm ra, đưa bằng hai tay.
Tôi nhận lấy phim, kẹp lên đèn đọc.
Ánh sáng trắng chiếu lên phim, làm sáng bừng khối u 2,3 cm kia.
Tôi xem rất lâu.
"Phẫu thuật có thể thực hiện."
Hắn run lên toàn thân.
"Nhưng trước đó, anh phải làm một việc."
Tôi lấy từ ngăn kéo ra một văn bản, đẩy về phía hắn.
"Đây là đơn xin rút khiếu nại. Rút lại lá đơn tố cáo danh tính mà anh đã gửi cho Ủy ban Y tế quận Thanh Hà ba tháng trước."
Hắn nhìn văn bản đó, môi lại cử động.
"Trong đó có một đoạn cần anh viết tay—— 'Tôi là Tiền Đại Tráng, do hành vi bốc đồng cá nhân đã khiếu nại sai sự thật với bác sĩ Lục Viễn, gây ra ảnh hưởng x/ấu, nay chính thức rút đơn và xin lỗi.'"
Hắn vươn tay cầm lấy cây bút trên bàn.
Tay hắn đang run.
Đầu bút chạm vào giấy, vạch ra một đường ngoằn ngoèo.
Hắn hít một hơi thật sâu.
Viết từng chữ một.
Khi viết xong, trên giấy có vài vệt nước.
Không phải nước chanh.
Là nước mắt.
Tôi thu lại văn bản.
"Phẫu thuật sắp xếp vào thứ Tư tuần sau. Kiểm tra tiền phẫu bắt đầu từ ngày mai."
"Chi phí thì sao?" hắn hỏi.
Giọng rất nhỏ.
"Tổng chi phí phẫu thuật là ba mươi tám vạn."
Hắn nhắm mắt lại.
Rồi gật đầu.
"Cảm ơn."
Đây là câu nói bình thường đầu tiên hắn nói hôm nay.
Tôi không đáp.
Bưng cốc nước chanh lên uống thêm một ngụm.
Cốc nước chanh đ/á bốn tệ.
Lúc này, hương vị của nó vẫn như mọi khi.
【Chương 9】
Phẫu thuật sắp xếp vào tám giờ sáng ngày mười tám tháng Mười một.
Ba ngày trước phẫu thuật, Tiền Đại Tráng nhập viện phòng VIP tại Hòa Nhân.
Phòng đơn.
Nhà vệ sinh riêng.
Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy đường chân trời của thành phố.
Tối ngày đầu tiên hắn nhập viện, tôi đi thăm phòng.
Hắn ngồi trên giường b/ệnh, tủ đầu giường bày một đống thực phẩm chức năng và trái cây, nhưng đều chưa đụng vào.
Tiểu tivi đang bật, không có tiếng.
Tai trái của hắn đã hoàn toàn không nghe thấy gì nữa.
"Lo lắng trước phẫu thuật à?" tôi hỏi.
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.
"Bác sĩ Lục, tôi muốn nói với anh một câu."
"Nói đi."
Hắn im lặng vài giây.
"Hôm đó, ở đại sảnh b/ệnh viện các anh... thực ra tôi không phải thực sự tức gi/ận vì anh đi m/ua cốc nước."
Tôi không lên tiếng.
"Hôm đó vì chuyện khác không thuận lợi, tôi đàm phán một dự án bị hỏng, lỗ mất tám mươi vạn. Đến b/ệnh viện tái khám vốn tâm trạng đã không tốt, đợi một lúc không thấy người đâu, tôi liền..."
Hắn xoa xoa tay.
"Tôi chỉ muốn tìm chỗ trút gi/ận."
Giọng hắn càng lúc càng nhỏ.
"Anh là người đụng phải."
Tôi nhìn hắn.
Lời giải thích này, tôi tin.
Bởi vì chuyện như thế này ở b/ệnh viện công quá phổ biến.
B/ệnh nhân không phải có ý kiến với bạn, mà là có ý kiến với thế giới này.
Nhưng bạn đang mặc bộ blouse đó, nên bạn trở thành cái bao cát gần nhất.
"Rồi sao?" tôi nói.
"Rồi tôi gọi cuộc điện thoại đó. Anh rể tôi bảo chuyện này dễ làm, ông ấy có qu/an h/ệ. Lúc đó tôi nghĩ... anh chỉ là một bác sĩ nhỏ nhoi, cũng chẳng phải nhân vật lớn gì, khiếu nại một chút chắc cũng không sao."
Hắn ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Tôi chưa từng nghĩ anh sẽ đi."
"Thật đấy, tôi chưa từng nghĩ. Tôi tưởng cùng lắm là bắt anh viết bản kiểm điểm, trừ ít tiền thưởng... Tôi thực sự không muốn anh mất việc."
Giọng hắn r/un r/ẩy.
Tôi có thể thấy ánh nước trong hốc mắt hắn, lấp lánh dưới ánh đèn.
"Bác sĩ Lục, anh có thể tha thứ cho tôi không?"
Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên giường.
Suy nghĩ một lúc.
"Anh có biết trong hai mươi phút anh đợi đó, tôi đang làm gì không?"
Hắn lắc đầu.
"Phẫu thuật kẹp túi phình động mạch n/ão. Bốn tiếng rưỡi."
Hắn há miệng.
"B/ệnh nhân sáu mươi hai tuổi. Túi phình nằm ở chỗ chia nhánh động mạch n/ão giữa, có thể vỡ bất cứ lúc nào. Khi làm xong phẫu thuật tay tôi đã cứng đờ, chân không đứng thẳng nổi, từ mười giờ rưỡi sáng đến ba giờ mười lăm chiều, không ăn, không uống, không đi vệ sinh."
Hắn cúi đầu xuống.
