"Ra khỏi phòng mổ tôi chỉ muốn uống chút gì đó mát lạnh. Bốn tệ. Bảy phút. Sau đó tôi quay lại, không hề trễ giờ."
Tôi đứng dậy.
"Chuyện tha thứ hay không, đợi sau khi phẫu thuật xong hãy nói. Việc quan trọng nhất của anh bây giờ là nghỉ ngơi cho tốt."
Tôi đi ra cửa, khựng lại một chút.
"Ông Tiền, có một câu tôi nói rõ với anh."
Hắn ngẩng đầu.
"Tôi phẫu thuật cho anh không phải vì anh đã xin lỗi. Có xin lỗi hay không thì khối u của anh vẫn nằm ở đó. Tôi là bác sĩ, chữa b/ệnh là công việc chính của tôi. Chuyện này từ đầu đến cuối chẳng liên quan gì đến lời xin lỗi của anh cả."
Tôi kéo cửa.
"Cũng chẳng liên quan gì đến lá đơn tố cáo kia của anh nữa."
Cửa đóng lại.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tôi tựa vào tường đứng một lát.
Tin nhắn của anh Triệu hiện trên màn hình điện thoại.
"Ca phẫu thuật ngày mai có nắm chắc không?"
Tôi gõ hai chữ rồi gửi đi.
"Có."
Ngày phẫu thuật.
Tám giờ sáng, tôi đứng trước bàn mổ.
Đèn không bóng chiếu xuống, rọi mọi thứ trắng xóa.
Đầu của Tiền Đại Tráng được cố định trên giá, tóc đã cạo sạch, màu i-ốt sát trùng từ da đầu kéo dài xuống tận cổ.
Máy thở kêu xì xì theo nhịp điệu.
Đường xanh của máy theo dõi điện tâm đồ nhảy nhót đều đặn.
Tôi cử động các ngón tay.
Cảm giác tay đã hình thành sau hơn hai năm, bừng tỉnh trên đầu ngón tay.
"Mở sọ."
Ca phẫu thuật này kéo dài sáu tiếng rưỡi.
Khối u nằm ở ranh giới của lỗ tai trong và góc cầu tiểu n/ão, bao bọc lấy dây th/ần ki/nh mặt và dây th/ần ki/nh ốc tai.
Giống như rễ cây quấn quanh đường ống nước, phải bóc tách rễ ra mà không được làm hỏng đường ống.
Tôi tách từng sợi xơ một.
Thế giới dưới kính hiển vi phẫu thuật được phóng đại hơn mười lần—— mỗi sợi th/ần ki/nh đều nhìn rõ mồn một, đỏ là động mạch, trắng là th/ần ki/nh, xám là khối u.
Bốn tiếng sau, khối u được bóc tách hoàn toàn.
Dây th/ần ki/nh mặt được bảo tồn.
Dây th/ần ki/nh ốc tai được bảo tồn.
Trợ lý bên cạnh thở phào nhẹ nhõm.
"C/ắt bỏ toàn bộ, bảo tồn giải phẫu."
Tôi đặt dụng cụ xuống, lùi lại một bước.
Chân lại mềm nhũn.
Cảm giác này rất quen thuộc.
Giống hệt như ba tháng trước sau khi làm xong ca phẫu thuật túi phình động mạch.
Khác biệt là, lần đó làm xong tôi xuống lầu m/ua một cốc nước chanh.
Lần này làm xong——
Tôi vẫn muốn uống một cốc nước chanh.
Có vài thứ không hề thay đổi.
【Chương 10】
Khi Tiền Đại Tráng tỉnh lại là chiều ngày thứ hai sau phẫu thuật.
Tôi đi thăm phòng.
Hắn nằm trên giường trong ICU, đầu quấn băng gạc, mắt nheo lại, tiêu cự vẫn chưa hoàn toàn lấy lại được.
"Nghe thấy không?" Tôi ghé sát tai trái của hắn, khẽ hỏi.
Con ngươi hắn đảo qua đảo lại.
Rồi chậm rãi gật đầu.
"Nghe... nghe thấy rồi."
Giọng rất khẽ, như truyền đến từ tận đáy giếng sâu.
Y tá bên cạnh ghi lại khoảnh khắc này.
Vợ hắn đứng ở cửa ICU, nhìn qua lớp kính vào bên trong, tay che miệng, vai run lên bần bật.
Tay phải của Tiền Đại Tráng thò ra khỏi chăn, r/un r/ẩy chạm vào mặt mình.
Khóe miệng bên trái—— có thể cử động.
Khóe miệng bên phải—— cũng có thể cử động.
Dây th/ần ki/nh mặt còn nguyên vẹn.
Nước mắt hắn chảy ra.
Không phải vì đ/au.
Ba ngày sau, hắn chuyển ra khỏi ICU.
Một tuần sau, c/ắt chỉ.
Hai tuần sau, hắn có thể tự xuống giường đi lại.
Ngày đầu tiên đi lại, hắn chống giá truyền dịch, chậm rãi đi đến trước cửa sổ ở cuối hành lang.
Đứng rất lâu.
Vợ hắn đỡ phía sau hắn.
"Sao thế?"
"Anh đang nghĩ... nếu lúc đó anh ấy thực sự không phẫu thuật cho mình, thì mình phải làm sao."
Vợ hắn không nói gì.
"Anh ấy hoàn toàn có thể không cần quan tâm đến mình." Giọng Tiền Đại Tráng rất thấp, "Mình đã đuổi anh ấy ra khỏi b/ệnh viện đó, anh ấy hoàn toàn có thể không quan tâm."
"Nhưng anh ấy đã quan tâm." Vợ hắn nói.
Tiền Đại Tráng gật đầu.
Ngày xuất viện, hắn làm hai việc.
Việc thứ nhất, hắn đích thân gửi bản tuyên bố rút đơn khiếu nại đến Ủy ban Y tế quận.
Đính kèm phía sau là một lá thư xin lỗi viết tay, dài ba trang giấy, nét chữ xiêu vẹo, có vài chỗ viết sai lại gạch đi viết lại.
Đoạn cuối cùng viết——
"Trong thời gian bác sĩ Lục Viễn làm việc tại b/ệnh viện công, anh ấy đã tận tâm tận lực, y thuật tinh thông, y đức cao thượng. Do bản thân tôi vô lý gây rối dẫn đến việc anh ấy bị ép thôi việc, đó là lỗi của tôi, không liên quan gì đến b/ệnh viện và cá nhân bác sĩ. Tôi vô cùng hối h/ận về hành vi của mình, xin được công khai xin lỗi."
Nhân viên Ủy ban Y tế khi nhận lá thư đó, biểu cảm rất phức tạp.
Việc thứ hai.
Trước khi xuất viện, hắn đến phòng khám của tôi.
Lần này hắn không quỳ.
Hắn đứng ở cửa, tay xách một cái túi.
"Bác sĩ Lục, tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào. Tôi đã m/ua——"
Tôi nhìn hắn.
Hắn đặt túi lên bàn, mở ra.
Bên trong là một thùng nước chanh Mật Tuyết Băng Thành.
Hai mươi bốn cốc.
"Tôi không biết anh thích vị nào, nên đã m/ua nước chanh. Nhân viên cửa hàng nói cái này b/án chạy nhất."
Tôi nhìn đống cốc đó.
Có những viên đ/á đã bắt đầu tan, thành cốc đọng đầy những giọt nước.
"Bốn tệ một cốc, tổng cộng chín mươi sáu tệ." Hắn xoa xoa tay, giống như một học sinh tiểu học làm sai việc, "Tôi biết chút đồ này chẳng là gì..."
"Đủ rồi." Tôi nói.
Tôi lấy một cốc từ trong thùng, cắm ống hút vào, uống một ngụm.
Lạnh.
Hương vị y hệt như ba tháng trước.
