"Ông Tiền."
"Dạ?"
"Về nhà nhớ uống th/uốc đúng giờ, ba tháng sau quay lại tái khám."
"Vâng, vâng vâng vâng." Hắn đáp liên tục ba tiếng vâng, xoay người đi đến cửa rồi lại khựng lại.
"Bác sĩ Lục."
"Hửm?"
"Anh có còn quay lại b/ệnh viện công không?"
Tôi lắc đầu.
Hắn gật đầu, như thể đã sớm đoán trước được câu trả lời này.
Rồi hắn đi.
Khoảnh khắc hắn bước ra khỏi cửa, tôi để ý thấy bóng lưng của hắn——
Thẳng hơn so với lúc mới đến.
Cuối tuần sau khi hắn đi, anh Triệu đến tìm tôi.
Nói là tìm tôi, thực ra là đến chực ăn chực uống.
Anh ấy đi quanh phòng khám của tôi ba vòng, sờ sờ bàn làm việc, vỗ vỗ chiếc ghế da, rồi ngồi phịch xuống, vắt chéo chân, biểu cảm viết rõ ba chữ—— "Tôi gh/en tị".
"Đi, anh Triệu mời chú đi ăn đồ nướng." Anh ấy đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.
"Anh mời?" Tôi liếc nhìn anh ấy, "Lần cuối anh mời em đi ăn là ba năm trước, vào ngày sinh nhật em. Anh gọi bốn xiên cánh gà, tự mình ăn hết ba xiên."
"Lần đó là trường hợp đặc biệt, anh bị hạ đường huyết."
"Anh cao một mét tám hai, nặng hai trăm linh ba cân, mà hạ đường huyết?"
"Này, người b/éo cũng có nỗi khổ của người b/éo, chú có biết không hả? Có đi không thì bảo?"
Chúng tôi đến một quán nướng ngoài trời gần b/ệnh viện.
Đêm cuối thu, gió hơi se lạnh.
Khói lửa từ quán nướng bị gió thổi bay tứ tung.
Anh Triệu gọi một đống th!t xiên và hai chai bia, cắn một miếng th!t, nốc một ngụm bia, rồi ợ một cái rõ to.
"Đã đời thật."
Tôi ngồi đối diện, lấy từ trong túi ra một cốc nước chanh Mật Tuyết Băng Thành.
Anh Triệu nhìn chằm chằm vào cốc nước chanh đó ba giây.
"Bây giờ chú đi đâu cũng mang theo cái thứ này à?"
"Quen rồi."
"Chú có biết không, nếu không phải vì cốc nước chanh ch*t ti/ệt này——" Anh ấy dừng lại một chút, lật mặt xiên th!t, "Thôi, không nói nữa. Nói ra lại bảo anh ủy mị."
Anh ấy lại nốc thêm một ngụm bia.
"Lục Viễn."
"Ừ."
"Sau khi chú đi, khoa không còn như trước nữa."
"Khác chỗ nào?"
"Khó nói lắm. Chỉ là... nhuệ khí tan hết rồi. Tiểu Chu tháng trước cũng nghỉ việc rồi, bảo là không làm nổi nữa. Phùng Lượng vẫn ở đó, nhưng cả ngày nơm nớp lo sợ, chỉ sợ có ca phẫu thuật phức tạp nào mà không có ai đứng ra gánh vác."
Anh ấy thở dài.
"Vương Kiến Quốc sau đó có tìm anh một lần, hỏi anh có liên lạc được với chú để quay về không. Anh bảo chú hỏi anh à? Lúc chú đuổi người ta đi, chú có hỏi qua anh không?"
"Ông ta phản ứng thế nào?"
"Không phản ứng gì cả. Ngồi đó hồi lâu không nói câu nào. Cuối cùng chỉ buông một câu 'Là do tôi suy xét không chu toàn'."
Suy xét không chu toàn.
Bốn chữ, nhẹ bẫng.
Như một tờ hóa đơn bốn tệ.
Ném vào trong gió, đến cả một tiếng động cũng không có.
"Anh Triệu."
"Hửm?"
"Lần sau đến tìm em, đừng ăn chực nữa. Lương anh đâu có thấp."
"Đi ch*t đi, anh thích thế đấy."
Anh ấy giơ chai bia lên, lắc lắc về phía tôi.
"Cụng ly với cốc nước chanh đó của chú."
Tôi giơ cốc Mật Tuyết Băng Thành lên, chạm nhẹ vào chai bia của anh ấy.
Cốc giấy chạm vào chai thủy tinh, phát ra một tiếng kêu trầm đục.
Gió lướt qua quán nướng, mang theo hương thơm của th!t nướng và vị mạch nha của bia.
Tôi uống một ngụm nước chanh.
Bốn tệ.
Cùng một hương vị, cùng một giá tiền với cốc nước chanh m/ua ba tháng trước; nhưng uống vào miệng, vị lại không còn giống như xưa nữa.
Không nói rõ được khác ở chỗ nào.
Có lẽ là chua hơn một chút.
Cũng có lẽ là ngọt hơn một chút."
