Đó là một tiếng cười trầm, gần như không thành tiếng, trào dâng từ sâu trong lồng ng/ực.
Ông ta cười khoảng mười giây.
Rồi ông ta ngẩng đầu lên, ánh sáng trong mắt đã thay đổi.
Không còn vẻ nhu hòa màu nâu nhạt nữa.
Mà là một thứ cực kỳ sâu và lạnh lẽo, như nước giếng, như bùn dưới đáy giếng cạn.
"Bùi Thời An." Khi thốt ra ba chữ này, môi ông ta gần như không hề nhúc nhích.
"Đáng lẽ tôi phải xử lý nó từ lâu rồi."
Bàn tay Thẩm Quân dưới gầm bàn siết ch/ặt lại.
Hạ Minh Sơn tựa lưng vào ghế, ngửa đầu nhìn lên trần nhà.
"Các người có biết không," ông ta chậm rãi nói, giọng đã trở lại vẻ bình tĩnh, như đang kể chuyện của người khác, "lần đầu tiên tôi ra tay, tôi hai mươi ba tuổi."
Thẩm Quân nhấn nút ghi âm.
"Là năm 2011. Năm đó tôi m/ua mảnh đất ở thị trấn Thạch Kiều."
Giọng Hạ Minh Sơn phẳng lặng như đang đọc danh sách m/ua sắm.
"Người đầu tiên là một gã vô gia cư. Mùa đông, đông cứng bên lề đường. Lúc tôi đi ngang qua, hắn vẫn còn thoi thóp. Tôi cúi xuống nhìn hắn."
Ông ta ngừng một chút.
"Rồi tôi mang hắn đi."
Không khí trong phòng thẩm vấn đông cứng lại.
Cố Thính Đường đứng sau tấm gương một chiều, tay cầm bút run lên.
Hạ Minh Sơn tiếp tục nói.
Từng cái tên một. Từng ngày tháng một.
Không phải bảy người.
Là chín.
Nhiều hơn hai người so với những gì Bùi Thời An biết.
Thẩm Quân ngồi đối diện, bất động, biểu cảm trên mặt như bị đóng đinh.
Ông làm án mười hai năm, từng thấy không ít vụ án nghiêm trọng. Nhưng một người ngồi đối diện ông, dùng giọng điệu gọi món để liệt kê chín mạng người, đây là lần đầu tiên.
Sau khi Hạ Minh Sơn đọc xong cái tên cuối cùng, ông ta cúi đầu.
"Thằng nhóc Bùi Thời An đó..." Ông ta lẩm bẩm, trong giọng nói cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt—không phải hối h/ận, không phải sợ hãi, mà là một sự khó hiểu thuần túy.
"Nó biết bằng cách nào chứ..."
Thẩm Quân không đáp.
Bởi vì ông cũng không biết.
---
Bùi Thời An không thể nói cho bất kỳ ai biết cậu đã biết bằng cách nào.
Có những chuyện, cứ để nó mục rữa trong bụng là tốt nhất.
---
Ngày 18 tháng 11. Ngày thứ tư Bùi Thời An bị đưa vào trại tạm giam.
Mười giờ sáng, cánh cửa sắt mở ra.
Cảnh sát trẻ Hàn Bồi đứng ở cửa, biểu cảm trên mặt rất phức tạp—mang theo một chút kính nể, một chút bối rối, và một chút tinh tế khó tả.
"Bùi Thời An." Anh ta nói.
"Sao?"
"Cậu được về rồi."
Đại Bưu đang chống đẩy, động tác khựng lại giữa không trung.
Mã Lục đẩy đẩy chiếc kính vỡ, miệng há tròn hình chữ O.
Bùi Thời An ngồi dậy từ trên giường.
"Ý gì vậy?"
"Chuyện đ/ập xe và cản trở công vụ, Cục trưởng nói... thôi không tính nữa. Cậu ra đi."
Khi Hàn Bồi nói hai chữ "thôi không tính nữa", giọng anh ta có chút khó nhọc.
Giống như đang cố nuốt chửng một quả chanh chua.
Bùi Thời An đứng dậy, cúi đầu nhìn bộ quần áo nhăn nhúm đã mặc suốt bốn ngày.
Cậu quay sang nhìn Đại Bưu và Mã Lục.
Đại Bưu lật người ngồi dậy, giơ ngón cái về phía cậu: "Anh em, cửa xe Cục trưởng đúng là bá đạo. Có duyên gặp lại, ra ngoài tôi mời cậu ăn xiên mì nướng."
Mã Lục đỡ kính gật đầu: "Tạm biệt anh em. Sau này nếu cần đầu tư—"
"Cút đi." Đại Bưu một tay ấn đầu anh ta xuống.
Bùi Thời An cười một tiếng.
Cậu bước ra khỏi cửa sắt.
Đèn huỳnh quang trong hành lang vẫn trắng bệch như cũ.
Khi đi đến đại sảnh, cậu nhìn thấy Thẩm Quân.
Thẩm Quân tựa vào cột quầy lễ tân, tay cầm một ly cà phê, nhìn cậu.
"Ra rồi à?"
"Ra rồi."
Hai người nhìn nhau hai giây.
"Chuyện cậu cậu—"
"Tôi biết rồi." Bùi Thời An nói.
Cậu đã biết tất cả. Lúc Hàn Bồi làm thủ tục cho cậu, anh ta đã kể đ/ứt quãng một vài chuyện—thị trấn Thạch Kiều đào được xươ/ng người, Hạ Minh Sơn bị tạm giam, vụ án đang được điều tra thêm.
Thẩm Quân im lặng một lúc.
"Sao cậu biết dưới mảnh đất ở thị trấn Thạch Kiều có đồ?"
Bùi Thời An nhìn vào mắt ông.
"Tôi nói rồi, tôi từng thấy cuốn sổ của ông ta."
"Sổ bị đ/ốt rồi. Lời cậu không có vật chứng chống lưng."
"Nhưng xươ/ng ở thị trấn Thạch Kiều là thật."
Thẩm Quân thở dài.
Ông đặt ly cà phê lên quầy, rút từ túi ra một tấm danh thiếp.
"Số cá nhân của tôi. Nếu cậu nhớ ra bất cứ chuyện gì khác—bất cứ chuyện gì—gọi cho tôi."
Bùi Thời An nhận lấy danh thiếp.
Tờ giấy rất mỏng, rất nhẹ.
Nhưng khi cậu nắm lấy nó, ngón tay siết ch/ặt lại một chút.
"Cảnh sát Thẩm."
"Sao?"
"Cảm ơn ông đã tin tôi."
Thẩm Quân nhìn cậu một cái.
"Tôi không tin cậu. Tôi tin bằng chứng."
Ông ngừng một chút.
"Nhưng mà... chiếc xe cậu đ/ập, sửa xong hết ba nghìn sáu. Cục trưởng bảo ông ấy tự trả."
Khóe miệng Bùi Thời An gi/ật gi/ật.
"Nói giúp tôi xin lỗi Cục trưởng."
"Tự đi mà nói. Ông ấy ở tầng ba, cửa văn phòng đang mở."
"Thôi. Tôi sợ ông ấy đổi ý bắt tôi đền tiền."
Thẩm Quân lần đầu tiên nở một nụ cười.
Rất nhạt, khóe miệng chỉ khẽ nhếch lên.
"Cút đi."
---
Cổng Cục Công an.
Thành phố An Giang tháng mười một, gió rất lạnh.
Khi Bùi Thời An đẩy cửa lớn, gió lùa vào cổ.
Cậu rụt cổ lại, đứng trên bậc thềm.
Rồi cậu nhìn thấy một chiếc taxi đỗ trước cổng.
Cửa xe đang mở.
Hạ Cẩm Du đứng cạnh cửa xe.
