Bà mặc một chiếc áo khoác phao màu đỏ, tóc tai hơi rối, trên mặt không trang điểm, đôi mắt đỏ hoe.
Bùi Niệm Niệm thò đầu ra từ phía bên kia xe, trên búi tóc vẫn còn kẹp chiếc kẹp tóc kia.
Bùi Chính Vinh đứng sau lưng Hạ Cẩm Du, tay đút túi quần, hốc mắt cũng đỏ, nhưng cố gượng để không để lộ biểu cảm suy sụp.
Bùi Thời An đứng trên bậc thềm, bất động.
Gió thổi qua, làm tóc cậu rối bời.
Môi Hạ Cẩm Du run run.
Bà muốn m/ắng cậu.
Muốn m/ắng cậu đ/ập xe, m/ắng cậu đá/nh người, m/ắng cậu tự đưa mình vào trại tạm giam, m/ắng cậu khiến cả nhà phải lo lắng sợ hãi.
Nhưng bà mở miệng, chẳng thốt ra được chữ nào.
Vì bà đã biết hết rồi.
Khi Thẩm Quân gọi điện thông báo cho gia đình, ông đã nói sơ qua tình hình. Không nói chi tiết, nhưng đủ để Hạ Cẩm Du hiểu—em trai bà, em trai ruột của bà, người em mà bà cưng chiều từ nhỏ đến lớn—
Tay bà che miệng lại.
Bùi Niệm Niệm chạy tới trước.
Con bé chạy huỳnh huỵch lên bậc thềm, lao đầu vào lòng Bùi Thời An.
Tóc cọ vào cằm cậu, chiếc kẹp tóc làm cổ cậu đ/au nhói.
"Anh." Giọng con bé nghẹn lại trong lồng ng/ực cậu, mang theo tiếng mũi.
Tay Bùi Thời An giơ lên, do dự một giây, rồi đặt lên sau gáy con bé.
Khoảnh khắc ngón tay chạm vào tóc em gái, sống mũi cậu cay xè.
Không phải mái tóc lạnh lẽo, cứng đờ dưới tấm vải trắng trong nhà tang lễ kiếp trước.
Mà là mái tóc sống động. Ấm áp. Mang theo mùi dầu gội.
Bùi Thời An ôm ch/ặt lấy em gái.
Hạ Cẩm Du bước tới, đưa tay véo mạnh vào cánh tay cậu—dùng rất nhiều sức.
Sau đó bà ôm chầm lấy cậu.
Bùi Chính Vinh bước đến cuối cùng.
Ông không nói gì. Chỉ đưa tay vỗ vỗ vào lưng Bùi Thời An, rất mạnh.
Bốn người đứng trên bậc thềm cổng Cục Công an, ôm lấy nhau thành một khối.
Gió rất lạnh.
Nhưng Bùi Thời An cảm thấy ấm áp.
Cái cảm giác ấm áp thấm ra từ tận kẽ xươ/ng.
Cậu ngẩng đầu lên.
Bầu trời xám xịt, mây đ/è rất thấp.
Nhưng không còn mưa nữa.
Khóe mắt Bùi Thời An đọng nước.
Cậu không lau.
Cậu cứ để nó ở đó.
---
Trên đường về nhà, trong xe taxi rất yên tĩnh.
Hạ Cẩm Du ngồi cạnh Bùi Thời An, tay vẫn nắm ch/ặt cổ tay cậu, như sợ cậu lại chạy mất.
Bùi Niệm Niệm dựa vào bên kia ngủ gật.
Bùi Chính Vinh ngồi ghế phụ, nhìn cảnh phố xá lùi dần ngoài cửa sổ.
Bùi Thời An dựa lưng vào ghế, nhìn thành phố lướt qua ngoài cửa kính.
Mọi thứ vẫn còn đó.
Tiệm ăn sáng vẫn bốc hơi nghi ngút.
Ông cụ dắt chó vẫn đang dắt chú chó Corgi đó.
Đèn giao thông vẫn nhấp nháy bình thường.
Thế giới không sụp đổ.
Gia đình cậu vẫn còn sống.
Ngón tay Bùi Thời An khẽ cử động, nắm ngược lại tay Hạ Cẩm Du.
Tay Hạ Cẩm Du cứng đờ, rồi siết ch/ặt lại.
Rất ch/ặt.
Đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Nhưng chẳng ai nói gì.
Có những chuyện không cần phải nói.
Được sống đã là câu trả lời rồi.
Chiếc xe rẽ qua một ngã tư.
Bùi Thời An nhắm mắt lại.
Cậu nhớ đến chiếc giường cứng trong trại tạm giam.
Nhớ tiếng ngáy của Đại Bưu và chiếc kính vỡ của Mã Lục.
Nhớ ánh đèn huỳnh quang không bao giờ tắt trên trần nhà.
Nhớ năm chữ xiêu vẹo trên bức tường ấy—"Tao bị oan".
Cậu cười một tiếng.
Kiếp này, cậu không còn oan nữa.
---
Những chuyện sau đó Bùi Thời An chỉ biết được một vài mảnh vụn.
Thẩm Quân gọi điện vài lần, hỏi thêm một số câu hỏi bổ sung.
Phía sau núi thị trấn Thạch Kiều đào được bốn bộ h/ài c/ốt. Đối chiếu DNA x/ác nhận hai trong số đó chính là Chu Mỹ Cần và Lý Chí Bình. Hai bộ còn lại là những người mất tích từ lâu hơn, các vụ án năm 2011 và 2012, năm đó căn bản không có ai báo án—một gã vô gia cư, một ông lão sống đ/ộc thân.
Hạ Minh Sơn khai ra chín vụ án trong phòng thẩm vấn.
Trải dài mười một năm, liên quan đến ba tỉnh thành.
Ông ta được chuyển giao cho đội trọng án của tỉnh.
Vụ án lên tin tức—"Cảnh sát thành phố An Giang phá án loạt vụ gi*t người đặc biệt nghiêm trọng, nghi phạm lẩn trốn mười một năm".
Trong tin tức không nhắc đến tên Bùi Thời An.
Thẩm Quân đã giúp cậu xử lý kỹ thuật phần tố giác để bảo vệ danh tính của cậu.
Nhưng có vài chuyện cậu biết.
Thẩm Quân từng nói riêng với cậu một lần: "Hạ Minh Sơn hỏi về cậu ba lần trong phòng thẩm vấn. Ông ta muốn biết rốt cuộc cậu phát hiện ra bằng cách nào."
Bùi Thời An lúc đó đang ăn một bát mì bò.
Đôi đũa của cậu khựng lại.
"Ông trả lời ông ta thế nào?"
"Tôi nói, bằng chứng quyết định tất cả."
Bùi Thời An gắp một sợi mì, thổi thổi rồi cho vào miệng.
"Vậy là đúng rồi."
Thẩm Quân nhìn cậu.
"Bùi Thời An, tôi đã tra lý lịch của cậu. Cậu rất trong sạch. Không tiền án tiền sự, không qu/an h/ệ xã hội bất thường, không có bất kỳ lý do nào để nắm giữ những thông tin này. Rốt cuộc làm sao cậu biết dưới mảnh đất ở thị trấn Thạch Kiều có đồ?"
Bùi Thời An nhai xong miếng mì đó.
"Cảnh sát Thẩm."
"Ừ."
"Có những chuyện không có lời giải thích."
Cậu đặt đũa xuống, nhìn vào mắt Thẩm Quân.
"Nhưng kết quả tốt đẹp. Thế là đủ rồi."
Thẩm Quân nhìn cậu rất lâu.
Rồi ông thở dài, đứng dậy, đẩy ghế về phía sau.
"Đừng đ/ập xe của chúng tôi nữa."
"Tùy tình hình ạ."
Thẩm Quân rời đi.
Bùi Thời An cúi đầu, uống cạn bát nước dùng mì cuối cùng.
Nước dùng bò dưới đáy bát trong vắt, phản chiếu gương mặt cậu.
Hai mươi bốn tuổi.
Hai mươi bốn tuổi được sống.
