"Khu chung cư Ánh Dương." Tôi đọc địa chỉ cũ.
Khu chung cư này trông tàn tạ hơn nhiều so với trong ký ức. Trong chốt bảo vệ, một bóng lưng c/òng xuống đang sắp xếp sổ đăng ký. Khi người đó ngẩng đầu lên, tôi suýt chút nữa không nhận ra – Hà Kiến Quốc, bố tôi, người giáo viên trung học từng đầy khí thế, giờ đây mặt đầy nếp nhăn, tóc đã bạc trắng.
"San... San San sao?" Ông trố mắt nhìn, chiếc bút trong tay rơi xuống đất.
Tôi bình tĩnh nhìn ông: "Nghe nói bố ốm."
Ông lúng túng lau tay vào bộ đồng phục: "B/ệnh vặt thôi... con... con về là tốt rồi..."
"Hà Hoan đâu?" Tôi đi thẳng vào vấn đề.
Biểu cảm của Hà Kiến Quốc lập tức cứng đờ: "Nó... nó ở nhà..."
Tôi theo ông bước vào khu chung cư, những người hàng xóm nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên. Dì Triệu đang phơi quần áo dưới lầu, thấy tôi liền chạy lại: "Hà San? Đúng là con rồi! Nghe nói con làm lãnh đạo ở công ty lớn trên Bắc Kinh à?"
Tôi mỉm cười gật đầu: "Cháu chào dì Triệu ạ."
"Ôi chao, giỏi quá nhỉ!" Dì nhìn tôi từ trên xuống dưới, "Chẳng bù cho mấy người kia..." Dì liếc nhìn Hà Kiến Quốc đầy ẩn ý, "B/án sạch cả nhà cửa..."
Hà Kiến Quốc cúi đầu bước nhanh đi, tôi chào tạm biệt dì Triệu rồi đuổi theo ông.
Cánh cửa nhà cũ dán đôi câu đối Tết đã phai màu, tay Hà Kiến Quốc cầm chìa khóa r/un r/ẩy. Đẩy cửa ra, mùi ẩm mốc lẫn với mùi nước xịt phòng rẻ tiền xộc thẳng vào mũi.
Trong phòng khách, Lâm Xảo Chi đang sắp xếp một đống thực phẩm chức năng, thấy tôi, chiếc hộp trong tay bà "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
"San... San San về rồi sao?" Bà gượng cười, "Hoan Hoan! Chị con về rồi này!"
Không có tiếng đáp lại. Tôi nhìn quanh, đồ đạc đã vơi đi quá nửa, trên tường vẫn còn vết keo dán poster Chu Tử Duệ của Hà Hoan. Cạnh tivi bày vài tấm ảnh – toàn là ảnh chụp riêng của Hà Hoan, không có lấy một tấm có tôi.
"Hoan Hoan!" Lâm Xảo Chi tăng âm lượng, đi về phía cánh cửa đang đóng ch/ặt, "Chị con đến thăm con này!"
"Cút!" Tiếng gào thét khàn đặc vọng ra từ bên trong, "Tôi không có chị gái nào cả!"
Lâm Xảo Chi cười gượng: "Nó... tâm trạng không tốt..."
Tôi đi thẳng đến trước cánh cửa đó, nhẹ nhàng đẩy ra. Hà Hoan co quắp trên giường, mặc chiếc áo phông cổ vũ Chu Tử Duệ bẩn thỉu. Nó b/éo hơn bốn năm trước khá nhiều, tóc bết dính, trong phòng chất đầy túi đồ ăn vặt và vỏ chai nước ngọt.
"Hà Hoan." Tôi gọi.
Nó chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu vô h/ồn, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi liền mở to: "Mày... mày đến đây làm gì? Xem trò cười của tao à?"
Tôi bình thản nhìn nó: "Nghe nói bố ốm, về thăm một chút."
"Giả tạo!" Nó vớ lấy cái gối ném tới, "Chẳng phải mày mong chúng tao ch*t lắm sao?"
Chiếc gối mềm oặt rơi xuống chân tôi. Tôi chú ý thấy trên tường vẫn dán vài tấm poster Chu Tử Duệ, nhưng đều bị rạ/ch nát bươm.
"Hoan Hoan!" Lâm Xảo Chi lao vào, "Sao lại nói chuyện với chị như thế!"
Hà Hoan bất ngờ cười phá lên đi/ên cuồ/ng: "Chị? Nó xứng sao?" Nó lảo đảo xuống giường, chỉ vào mũi tôi, "Mày biết tại sao nó về không? Để xem chúng ta thảm hại đến mức nào đấy!"
Tôi lùi lại một bước, tránh cái mùi khó chịu trên người nó: "Mày ôn thi lại ba năm rồi, đỗ chưa?"
Câu nói này đ/âm trúng tim đen của nó. Mặt Hà Hoan biến dạng: "Nếu không phải tại mày... nếu không phải mày h/ủy ho/ại cuộc đời tao..."
"Tao h/ủy ho/ại?" Tôi cười nhạt, "Là do mày tự chọn, nhớ không? 'Không tắm thì đỗ thủ khoa'?"
Hà Hoan gào thét như một con thú hoang, vớ lấy đồ trên bàn ném về phía tôi. Một khung ảnh sượt qua trán tôi, rơi xuống đất vỡ tan – đó là tấm ảnh "chụp chung" của nó với Chu Tử Duệ, thực ra là ảnh ghép.
"Đủ rồi!" Hà Kiến Quốc bất ngờ gầm lên, "Im hết cho tao!"
Căn phòng lập tức im lặng. Hà Hoan thở dốc, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý. Tôi cúi xuống nhặt tấm ảnh đó lên: "Vẫn đu thần tượng à? Không biết là Chu Tử Duệ tiêu đời rồi sao?"
"Mày nói dối!" Hà Hoan hét lên, "Anh Tử Duệ là giỏi nhất!"
Tôi lấy điện thoại ra, mở một bài báo: "'Thần tượng học bá' Chu Tử Duệ bị phanh phui gian lận điểm thi đại học, thực tế chỉ được 402 điểm". Hà Hoan lao tới định cư/ớp điện thoại, tôi dễ dàng tránh được, tiếp tục đọc: "Công ty quản lý thừa nhận 'thủ khoa thành phố' là bài báo được m/ua bằng tiền..."
"Không thể nào!" Giọng Hà Hoan bắt đầu r/un r/ẩy, "Đây là tin đồn do antifan bịa đặt..."
Tôi mở một đoạn video, cảnh Chu Tử Duệ cúi đầu thừa nhận gian lận trước câu hỏi của phóng viên hiện rõ mồn một. Hà Hoan như bị rút hết xươ/ng tủy, ngồi bệt xuống đất, môi r/un r/ẩy không nói nên lời.
"Hoan Hoan!" Lâm Xảo Chi xót xa chạy lại đỡ, nhưng bị nó đẩy ra.
"Tại các người hết!" Hà Hoan bất ngờ quay sang bố mẹ, "Là các người nói anh Tử Duệ là học bá! Là các người bắt con học theo anh ta!"
Hà Kiến Quốc mặt tái mét: "Mày không cố gắng, trách ai?"
Thấy sắp n/ổ ra tranh cãi, tôi ngắt lời họ: "Bố, bố nói bố ốm?"
Hà Kiến Quốc bỗng xìu xuống: "Cao huyết áp... tim cũng không tốt... bác sĩ bảo phải đặt stent..."
"Bao nhiêu tiền?"
"Khoảng... năm vạn..." Ông không dám nhìn vào mắt tôi.
