Chị ta liếc nhìn Trương Trạch đang cuộn mình trên ghế sofa chơi game, chút do dự đó lập tức tan biến. Tâm trí chị ta chỉ toàn là đứa cháu trai quý tử, làm gì còn thời gian mà dây dưa chuyện của Lâm Tiểu Ngư với tôi nữa?
"Được rồi, được rồi," chị ta phẩy tay, giọng điệu thậm chí còn mang theo chút mất kiên nhẫn, "Vậy chuyện của Tiểu Ngư làm phiền cô rồi nhé."
"Không phiền." Tôi đứng dậy, kéo Lâm Tiểu Ngư đang ngẩn người tại chỗ. Tay con bé lạnh ngắt, đầu ngón tay khẽ r/un r/ẩy như một con vật nhỏ bị kinh sợ. "Đi thôi, cô đưa cháu đi thu dọn đồ đạc."
3.
Lát sau, tôi đưa Lâm Tiểu Ngư về nhà anh trai để thu dọn quần áo. Căn phòng bừa bộn, trên bàn trà chất đống hộp cơm hộp và vỏ túi đồ ăn vặt. Trương Nhã đang cuộn mình trong phòng ngủ gọi điện cho mẹ đẻ, giọng nói vọng qua cánh cửa: "...Dạo này Trương Trạch ăn uống kém lắm, mẹ nghĩ cách đi, hay là mẹ qua ở vài hôm..."
Lâm Thắng tranh thủ lúc chị ta không để ý, kéo tôi ra cửa, lấy trong túi ra một xấp tiền mặt nhăn nhúm nhét vào tay tôi.
"Không nhiều lắm." Giọng anh ấy rất thấp và khàn, cúi đầu không dám nhìn tôi, "Anh chỉ còn chừng này tiền mặt thôi, em đừng chê ít. Làm phiền em chăm sóc Tiểu Ngư. Chuyển khoản trong điện thoại nó kiểm tra kỹ lắm, thấy lại làm ầm lên..."
Tôi nhìn xấp tiền, rồi ngước lên nhìn anh trai. Lâm Thắng, hơn tôi mười tuổi. Hồi nhỏ bố mẹ bận rộn, cơ bản là anh ấy nuôi tôi lớn. Tôi từng ngồi trên cổ anh đi hội chợ, anh chắt chiu tiền tiêu vặt m/ua kem cho tôi, tôi bị bạn học b/ắt n/ạt, anh lao đến trường tìm đối phương lý lẽ. Khi đó anh cao lớn, thẳng tắp, là người đáng tin cậy nhất trong lòng tôi.
Thế nhưng người đàn ông trước mắt này, lưng c/òng xuống, đỉnh đầu đã bắt đầu hói, bốn mươi tuổi mà trông như năm sáu mươi. Đôi mắt anh đầy tia m/áu, khóe miệng trễ xuống, cả người co rút trong chiếc áo polo đã giặt đến bạc phếch, giống như một con chó hoang bị cuộc đời đá/nh gục. Mũi tôi cay xè, siết ch/ặt số tiền rồi nhét vào túi.
"Anh, chuyện Tiểu Ngư anh cứ yên tâm."
Anh ấy gật đầu, hốc mắt đỏ lên rồi cố nén lại.
Tôi không nói thêm gì nữa, đưa Lâm Tiểu Ngư rời khỏi nơi chật hẹp, hỗn lo/ạn và tràn ngập tiếng quát tháo chói tai từ trong điện thoại đó.
Về đến nhà, tôi rút hai nghìn tệ tiền mặt Lâm Thắng đưa nhét vào tay Lâm Tiểu Ngư.
"Tiền cháu giữ kỹ, cất ở nhà thôi, đừng mang hết đến trường. Muốn m/ua đồ ăn sáng gì thì m/ua, không đủ thì bảo cô."
Lâm Tiểu Ngư luống cuống cầm xấp tiền, môi mấp máy. Tôi không cho con bé cơ hội từ chối, xoay người đi dọn dẹp phòng làm việc: "Ga giường chăn gối đều là đồ mới thay, cháu ngủ phòng ngủ chính. Cô ngủ phòng làm việc."
"Cô ơi, cháu ngủ phòng làm việc là được rồi..."
"Trong phòng làm việc của cô có nhiều bí mật lắm," tôi không quay đầu lại, "Không muốn lúc cháu mất ngủ lại làm đảo lộn hết cả lên đâu."
Con bé im lặng.
Tôi trải xong ga giường bước ra, Lâm Tiểu Ngư vẫn đứng giữa phòng khách, tay nắm ch/ặt hai nghìn tệ, như một cái cây nhỏ vừa bị bứng gốc, không biết nên cắm rễ vào đâu.
"Đói bụng chưa?" Tôi nhìn con bé, "Tối nay ăn không được bao nhiêu nhỉ?"
Con bé khẽ gật đầu.
"Nhà không còn mì ly vị cà chua, cháu ăn mì bò kho nhé? Không cay đâu."
Con bé ngẩn người ra một lát, rồi cúi đầu, giọng lí nhí: "Dạ ăn ạ."
Lúc chờ mì chín, con bé ngồi trước bàn ăn, lặng lẽ, hàng mi rủ xuống. Tôi nhìn góc nghiêng của con bé, lòng ngổn ngang trăm mối. Tôi gh/ét mẹ con bé, nên kiếp trước tôi cố tình giữ khoảng cách, cứ ngỡ chỉ cần không tiếp xúc, không quan tâm là có thể c/ắt đ/ứt sạch sẽ với đống rắc rối của gia đình đó.
Thế nhưng chính cái đứa Lâm Tiểu Ngư trầm lặng, nhu nhược mà tôi không mấy để tâm này, vào cái ngày tôi bị nhà Trương Nhã đ/âm ch*t ở kiếp trước, khi bố mẹ tôi sợ hãi co rúm trong góc, chính là con bé chưa đầy mười lăm tuổi đã lao lên chắn trước mặt tôi. Trước khi mất ý thức, thứ cuối cùng tôi nhìn thấy chính là khuôn mặt hòa lẫn m/áu và nước mắt của nó.
Khuôn mặt đó của kiếp trước chồng chéo lên Lâm Tiểu Ngư hiện tại, khiến tôi chợt nhớ về dáng vẻ hồi bé của con bé. Khi đó con bé đâu có trầm lặng như vậy. Được mẹ tôi chiều chuộng đến mức vô pháp vô thiên, không vừa ý là lăn ra đất ăn vạ. Tôi còn từng động tay động chân với nó. Nó dỗi đá/nh tôi, tôi cũng chẳng khách khí đá/nh trả. Nhưng dù vậy, mỗi lần thấy tôi là nó lại bám lấy như miếng kẹo cao su.
Mẹ tôi bảo đó là "mối qu/an h/ệ huyết thống kỳ diệu". Vậy thì bắt đầu thay đổi từ bao giờ nhỉ? Có lẽ là vài năm trước, khi Trương Nhã đi/ên cuồ/ng muốn có đứa thứ hai. Chị ta muốn một đứa con trai. Có th/ai rồi, hớn hở đi khoe khắp nơi. Vài tháng sau, không biết tìm được mối qu/an h/ệ từ đâu, lén lút đi kiểm tra giới tính. Sau khi về, mặt mày tối sầm lại. Sau đó nữa, chị ta một mình đến b/ệnh viện, phẫu thuật xong xuôi mới báo cho anh tôi. Khi anh tôi lao đến, chị ta nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt tái nhợt, câu đầu tiên nhìn thấy anh là: "Lần tới nhất định sẽ mang th/ai con trai."
Hai người cãi nhau long trời lở đất, ngay trước mặt Lâm Tiểu Ngư. Bát đĩa rơi xuống đất, vỡ tan tành. Anh tôi gào lên "Cô đi/ên rồi à", Trương Nhã thét lên ch/ửi lại "Anh mới đi/ên, anh chỉ muốn tôi tuyệt hậu thôi".
