Tôi nói tôi ủng hộ chị ta đón Trương Trạch về ở, tôi chủ động đón Lâm Tiểu Ngư đi để "giảm bớt gánh nặng" cho chị ta, thậm chí suốt quá trình ấy tôi không hề cãi lại chị ta một câu nào. Chị ta gọi điện cho tôi. "Lâm Duyệt à," giọng chị ta ngọt đến mức như sắp chảy ra mật. "Chị dâu muốn bàn với em một việc. Tiểu Trạch không phải đang nằm viện sao, sau khi xuất viện cần người chăm sóc, chị dâu thực sự không dứt ra được, em xem công việc của em, chiều mới phải đi làm, trưa có thể tiện đường qua nấu cho Tiểu Trạch một bữa cơm không? Cũng không cần ngày nào cũng nấu, một tuần ba bốn ngày là được."
Tôi không từ chối, không những không từ chối mà còn đồng ý ngay tắp lự. "Chị dâu cứ yên tâm, chuyện nhỏ này cứ giao cho em!"
Trương Nhã rõ ràng đã sững sờ, chắc chị ta không ngờ tôi lại sảng khoái đến thế. Tôi nói tiếp, giọng điệu vô cùng chân thành: "Nhưng chị dâu ơi em phải hỏi một chút, bếp gas nhà chị là hãng nào thế? Có phải cùng loại với bếp ở nhà bố mẹ không?"
"Cái gì cơ?"
"Bếp gas ấy ạ." Tôi kiên nhẫn giải thích, "Có chức năng báo động rò rỉ không? Đã lắp thiết bị phát hiện rò rỉ gas chưa? Còn báo động khói nữa?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Chị dâu cũng biết đấy, lần trước em nấu cơm ở nhà bố mẹ, suýt chút nữa th/iêu rụi cả cái bếp của người ta."
"Sau đó em tự nấu mì tôm ở nhà, gas rò rỉ mười phút em mới ngửi thấy, suýt chút nữa là đi đời nhà m/a tại chỗ rồi."
"Nhưng gần đây em đang học kiến thức về sử dụng gas an toàn, đã tiến bộ hơn nhiều rồi. Chỉ cần thiết bị an toàn nhà chị đầy đủ là em chắc chắn không vấn đề gì."
"Chị dâu tin tưởng em như vậy, em chắc chắn sẵn lòng qua, chị yên tâm nhé!"
Tôi nghe thấy Trương Nhã hít một hơi thật sâu, giọng nói rõ ràng mang theo sự bực bội: "Thôi thôi, để chị nghĩ cách khác vậy."
Cuối cùng chị ta vẫn phải xin nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian để chăm sóc Trương Trạch. Chuyện này là khi tôi đưa Lâm Tiểu Ngư về nhà ăn cơm cuối tuần, mẹ tôi kể lại. Khi mẹ tôi nói những điều này, giọng điệu mang theo một chút mỉa mai không rõ ràng: "Con gái ruột sắp thi chuyển cấp hai tháng, nó không hề hỏi han. Cháu trai bị trường đuổi học, nó xin nghỉ hai tháng toàn thời gian để hầu hạ. Cũng không biết Trương Nhã rốt cuộc là mẹ của ai nữa."
Tôi vội đưa mắt ra hiệu cho mẹ, cằm khẽ hất về phía Lâm Tiểu Ngư, con bé vẫn còn ở đó, nên cẩn thận lời ăn tiếng nói. Mẹ tôi nhìn Lâm Tiểu Ngư một cái, không thèm để ý mà phẩy tay: "Không sao, trẻ con nghe không hiểu đâu."
Lâm Tiểu Ngư cúi đầu, đôi đũa cầm rất ch/ặt. Con bé không nói gì. Nhưng miếng sườn trước mặt con bé, không bao giờ được chạm đến một lần nào nữa. Con bé nghe hiểu. Con bé cái gì cũng nghe hiểu được.
7.
Khi gần đến ngày thi chuyển cấp của Lâm Tiểu Ngư, nhà Trương Nhã cuối cùng cũng xảy ra chuyện. Tối hôm đó, Lâm Thắng vẫn như thường lệ ra ngoài chạy xe công nghệ. Anh nhận hai đơn, đều là quãng ngắn, ki/ếm được chưa đầy ba mươi tệ, đang định lái xe về phía khu phố sầm uất thì bỗng nhiên cảm thấy không ổn. Đầu óc choáng váng, cổ họng thắt lại, huyệt thái dương như bị hai cây kim đ/âm vào. Anh đỗ xe bên đường, gục lên vô lăng nghỉ một lúc, càng nghỉ càng thấy khó chịu.
Cuối cùng nhìn điện thoại, chỉ còn hơn mười phút nữa là về đến nhà, anh dứt khoát quay đầu lái xe trở về. Lúc về đến nhà mới hơn tám giờ tối. Phòng khách không bật đèn, rèm cửa không kéo, ánh đèn đường từ bên ngoài lọt qua cửa sổ, chiếu lên sàn nhà một màu xám xịt. Mọi thứ đều giống như những ngày anh về muộn, yên tĩnh, tối tăm, không có bất kỳ điều gì bất thường.
Nhưng có một việc không giống. Cửa phòng ngủ không đóng ch/ặt, một tia sáng từ khe cửa lọt ra, rơi trên sàn nhà. Lâm Thắng sau này kể với tôi, lúc đó anh cũng không nghĩ nhiều, tưởng Trương Nhã đang xem phim quên đóng cửa, hoặc là ngủ quên chưa tắt đèn. Anh thay giày, bước tới, định khép cửa lại. Sau đó anh nghe thấy tiếng động. Anh đứng khựng lại. Chuyện sau đó, anh không kể chi tiết với tôi. Anh chỉ nói một câu: "Anh đẩy cửa ra, anh đã nhìn thấy."
Mẹ tôi sau đó gọi điện cho tôi, khóc không ra hơi, thêm mắm dặm muối kể lại những lời Lâm Thắng thuật lại cho bà nghe. "Anh con nói, Trương Nhã với thằng s/úc si/nh đó... hai người... chăn cũng không đắp, cứ như thế..."
Mẹ tôi không nói tiếp được nữa, thở dốc một hồi lâu mới tiếp tục: "Anh con đứng ở cửa, Trương Nhã nhìn thấy nó, con đoán phản ứng đầu tiên của nó là gì?"
Bà dừng lại, giọng cao lên tám độ: "Không phải sợ hãi! Không phải khóc lóc! Mà là ch/ửi! Nó ch/ửi anh con 'sao về sớm thế'! Con nói xem nó có phải con người không? Hả? Nó có trái tim không?"
Tôi cầm điện thoại, m/áu trong người dồn lên n/ão. "Anh con là đồ nhu nhược, nó đến ch/ửi cũng không ch/ửi nổi!" Mẹ tôi vừa khóc vừa thở.
"Nó chỉ đứng đó, nhìn mấy giây rồi quay người bỏ đi. Không cầm theo bất cứ thứ gì, ngay cả bộ quần áo thay cũng không lấy, cứ thế bỏ đi..."
Tôi cúp máy, ngồi trên ghế sofa một lúc lâu. Cửa phòng làm việc khép hờ, ánh đèn bàn lan tỏa từ bên trong. Lâm Tiểu Ngư vẫn đang học bài, giọng nói nhỏ nhẹ, từng câu từng câu đọc từ vựng tiếng Anh, thỉnh thoảng dừng lại để chép chính tả, đầu bút sột soạt vang lên. Giấy không gói được lửa. Ngày hôm sau, cả tòa nhà ai cũng đều biết chuyện. Làm sao mà lộ ra ngoài? Không ai nói rõ được. Có lẽ là vì tiếng hét của Trương Nhã đêm đó quá lớn.
