“Hôm nay, trước mặt tất cả mọi người, tôi, Bạch Nhiễm, tuyên bố từ nay về sau, tôi và Bạch Nham đoạn tuyệt qu/an h/ệ mẹ con. Từ nay về sau, nó là nó, tôi là tôi. Sự sống ch*t của nó không liên quan đến tôi, sự sống ch*t của tôi cũng không liên quan đến nó.”
Cả đại sảnh im lặng như tờ.
Tôi quay người bước về phía cửa.
Phía sau lưng vang lên giọng nói gi/ận quá hóa thẹn của Tần Mặc:
“Bạch Nhiễm, cô nhất định sẽ hối h/ận, đến lúc đó dù cô có ch*t, tôi cũng không để Bạch Nham đến nhìn cô đâu.”
Tôi dừng bước, mỉa mai đáp:
“Thế thì tốt quá, loại nghịch tử như vậy, nhìn một cái thôi cũng thấy giảm mất mấy chục năm tuổi thọ.”
Khi bước ra khỏi khách sạn, ánh nắng bên ngoài rất đẹp, chiếu lên người ấm áp. Tôi đứng trên bậc thềm, hít sâu một hơi, trong không khí thoang thoảng hương hoa mộc, ngọt ngào. Nỗi ấm ức đ/è nặng trong lòng suốt hai mươi năm, bỗng chốc tan biến.
Bạch Nham luôn cho rằng, mẹ nói muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận. Từ nhỏ đến lớn, nó biết mẹ yêu nó đến nhường nào. Dù nó có phạm lỗi, chỉ cần nó khóc một tiếng, mẹ sẽ quay đầu lại ôm nó. Nó chỉ cần làm nũng một chút, mẹ sẽ mềm lòng. Mẹ có cứng miệng đến đâu, lòng vẫn luôn mềm yếu.
Vì vậy, ngày hôm đó khi mẹ đứng ở cửa, nói “chỉ cần con dám đuổi theo, sau này đừng nhận ta là mẹ nữa”, nó đã khựng lại, nhưng rồi vẫn bước đi. Nó nghĩ mẹ sẽ giống như trước đây, vài ngày sau sẽ hết gi/ận, sẽ gọi điện hỏi nó đã ăn cơm chưa, sẽ gửi tin nhắn bảo “trời trở lạnh rồi nhớ mặc thêm đồ”.
Nó nghĩ, chỉ cần nó kết hôn với Nghiên Nghiên, đợi đến khi con chào đời, mẹ nhìn thấy đứa cháu nội trắng trẻo bụ bẫm, mọi ngăn cách đều sẽ dần dần xóa nhòa. Mẹ yêu nó như vậy, sao có thể không yêu con của nó?
Nhưng nó không đợi được cuộc điện thoại nào của mẹ.
Thứ nó nhận được là thông báo thẻ ngân hàng bị đóng băng, là thông báo bãi miễn chức vụ tổng giám đốc, là văn bản thu hồi căn hộ và xe hơi.
Nó nghĩ mẹ vẫn đang trong cơn gi/ận, đợi mẹ bình tĩnh lại là xong. Nó gửi tin nhắn cho mẹ mỗi ngày, dặn mẹ chú ý sức khỏe, nói với mẹ rằng nó đã tìm được việc mới, lương không cao nhưng nó sẽ nỗ lực. Nó m/ua bánh quế hoa mẹ thích, để ở cửa căn hộ, nghĩ rằng mẹ sẽ mềm lòng. Mẹ không trả lời tin nhắn, bánh quế hoa cũng bị ban quản lý vứt đi. Dù nó có lấy lòng thế nào, mẹ vẫn dửng dưng.
Nó không ngờ bố lại đi tìm mẹ. Ngày bố bị bắt, nó đã đi c/ầu x/in mẹ. Thực ra nó muốn mẹ biết Lâm Nghiên đã mang th/ai, mẹ sắp có cháu nội. Nhưng mẹ nói: “Đến con tôi còn không cần nữa, thì cần cháu nội làm gì?”
Nó đã nói những lời tà/n nh/ẫn. Nhưng nó vẫn không yên tâm về mẹ, nó cảm thấy rất tức gi/ận. Tại sao mẹ lại đột nhiên không yêu nó nữa?
Trước đám cưới, nó gửi thiệp mời cho mẹ, vốn không ôm hy vọng, không ngờ mẹ trả lời: “Đám cưới của c/on m/ẹ sẽ tham dự.” Nó vui đến mức suýt nhảy cẫng lên, nó biết ngay mà, mẹ vẫn yêu nó, mẹ sẽ không thực sự bỏ rơi nó.
Ngày cưới, mẹ đã đến. Mẹ ăn vận rất đẹp, cao quý và tao nhã, ngồi trong góc, lặng lẽ yên tĩnh. Khi bà nội và cô nói những lời khó nghe, nó sợ mẹ gi/ận nên vội vàng chạy đến khuyên can. Mẹ nói “Bạch Nham, con bây giờ nhu nhược đến mức để người ta b/ắt n/ạt thế sao?”, cơ thể nó căng cứng, nó biết mẹ lại gi/ận rồi. Nhưng hôm nay là ngày trọng đại của đời nó. Nó không muốn mẹ làm hỏng mọi thứ. Nó c/ầu x/in. Nó lại dùng tình yêu của mẹ dành cho nó để trói buộc mẹ.
Nó tưởng mọi việc sẽ suôn sẻ. Nhưng khi mẹ đứng trên sân khấu, trước mặt tất cả mọi người, nói ra câu “Tài sản này tôi đã quyên góp toàn bộ cho Quỹ Bảo vệ Phụ nữ và Trẻ em, một xu cũng không để lại cho Bạch Nham”, đầu óc nó ù đi, trống rỗng. Nó nghe thấy tiếng hét của bà nội, tiếng ch/ửi rủa của cô, tiếng gầm thét của bố và Ôn Ý, tiếng khóc của Nghiên Nghiên. Nó nghe thấy tất cả, nhưng cũng như chẳng nghe thấy gì.
Nó chỉ đứng đó, nhìn mẹ trên sân khấu. Biểu cảm của mẹ rất bình tĩnh, bình tĩnh như đang nói về một chuyện không liên quan đến mình. Nó nhìn đôi môi mẹ mấp máy, thốt ra những lời khiến tim nó tan nát:
“Hai mươi năm trước, mẹ cô làm người thứ ba, xông đến tận nhà chỉ vào mũi tôi bắt tôi cút đi.”
“Người cha mà cô luôn miệng nhắc đến, đã ép tôi phải ra đi tay trắng cùng con trai, hai mươi năm không đưa nổi một xu tiền cấp dưỡng.”
“Con trai tôi, sẽ không biết rõ tôi chịu khổ mà vẫn muốn cưới con gái của kẻ th/ù, ép tôi phải tha thứ.”
“Bạch Nham, anh không phải con trai tôi. Con trai tôi sẽ không bao giờ đối xử với tôi như vậy.”
“Hôm nay, tôi Bạch Nhiễm tuyên bố, từ hôm nay, tôi và Bạch Nham đoạn tuyệt qu/an h/ệ mẹ con.”
Nó đứng trên sân khấu, ánh đèn chiếu lên mặt nó, trắng bệch. Nó muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại, không phát ra tiếng. Nó muốn quỳ xuống c/ầu x/in mẹ, nhưng đôi chân như bị đổ chì, không thể cử động. Nó chỉ có thể đứng đó, nhìn bóng lưng mẹ từng bước đi về phía cửa, tiếng giày cao gót nện trên sàn đ/á hoa cương, từng tiếng từng tiếng, như giẫm lên tim nó.
Mẹ đi rồi. Không ngoảnh đầu lại.
Nó bỗng nhớ lại năm năm tuổi, mẹ ôm nó bước ra khỏi ngôi nhà đó, cũng là bóng lưng ấy, g/ầy gò, quật cường, không chịu cúi đầu.
