Chiếc QQ cũ m/ua lại đã chạy được tám năm, tốc độ tối đa mà nó lên nổi 80 km/h là tôi đã phải thắp hương tạ ơn rồi.
Thế mà hôm ấy, cảnh sát giao thông chặn tôi lại, mặt nghiêm như tiền.
"Cậu nhóc, biết nãy giờ cậu chạy bao nhiêu không? 230 đấy!"
Tôi ngơ ngác. Con QQ của tôi cũng ngơ ngác.
"Đồng chí, anh nói lại lần nữa được không?"
"230 km/h! Còn cãi à?"
Tôi chỉ vào chiếc xe nát thở hổ/n h/ển của mình: "Nếu nó chạy nổi 230, tôi ăn tươi nuốt sống nó ngay tại chỗ."
Cảnh sát cười khẩy: "Bằng chứng rành rành, theo chúng tôi về đồn!"
Tôi nhìn dãy số trên máy b/ắn tốc độ, lại nhìn chiếc xe nát của mình, không nhịn được bật cười.
Cái xe này mà chạy được 230 cho tôi xem! Tôi sẽ không để yên chuyện này đâu.
Chiếc QQ cũ của tôi, đã chạy được tám năm.
Gioăng cửa đã lão hóa, gió lùa vào rào rào.
Điều hòa lúc được lúc không, hoàn toàn tùy thuộc vào may rủi.
Tốc độ tối đa, có đạp lút sàn đi nữa, lên được 80 là tôi đã phải đ/ốt một nén hương cảm tạ.
Hôm ấy, tôi lái xe từ thành phố lân cận về sau khi giải quyết xong việc.
Trên quốc lộ, xe cộ thưa thớt.
Tôi vừa ngân nga hát, cửa kính mở toang, gió rít ù ù thổi vào.
Một chiếc xe cảnh sát nháy đèn, từ phía sau đuổi lên, ép tôi tấp vào lề.
Tôi tắt máy, hạ kính, hai tay đặt lên vô lăng.
Trong đầu tính toán.
Không quá tốc độ. Không lấn vạch. Không quay đầu trái phép. Tôi hoàn toàn trong sạch.
Một cảnh sát giao thông trung niên bước tới, mặt đen sì, vuông vức.
Anh ta gõ vào kính xe. Lực rất mạnh, tôi cảm giác cả cánh cửa đều rung lên.
"Giấy phép lái xe, đăng ký xe." Giọng nói càng đen, càng vuông.
Tôi đưa bằng hai tay.
Anh ta nhận lấy, lật qua lật lại xem kỹ, như thể trên đó in bản đồ kho báu.
Rồi anh ta ném mấy tờ giấy sang ghế phụ.
"Xuống xe."
Tôi hơi ngơ. Thế này không ổn rồi.
"Đồng chí cảnh sát, tôi... đã phạm lỗi gì ạ?"
Anh ta không thèm đáp, đi vòng ra đầu xe, vỗ vỗ vào nắp capo đã bạc màu.
"Cái thứ này á?" Khóe miệng anh ta nhếch lên, đầy vẻ kh/inh thường.
Một cảnh sát trẻ hơn cầm một thiết bị bước tới.
Cảnh sát trung niên chỉ vào tôi, nói với đồng đội: "Chính là cậu ta."
Rồi quay sang nhìn tôi, như nhìn một con quái vật.
"Cậu nhóc, gan cũng to nhỉ."
Tôi càng ngơ hơn. "Đồng chí, rốt cuộc là sao? Anh nói rõ đi."
Anh ta cười khẩy, cầm lấy thiết bị từ tay người đồng nghiệp trẻ.
Dúi màn hình vào mặt tôi. "Tự mà xem."
Tôi ghé lại. Một dãy số, màu đỏ, chói mắt. 230.
Tôi chớp mắt, tưởng mình nhìn nhầm. Dụi mắt, nhìn lại. Vẫn là 230. Đơn vị là km/h.
Đầu tôi "ù" một tiếng. Phản ứng đầu tiên không phải sợ hãi, mà là muốn cười.
"Đồng chí cảnh sát, có nhầm lẫn gì không nhỉ?"
"Nhầm lẫn?" Giọng cảnh sát trung niên đột ngột cao vút, "Bộ này là thiết bị mới nhập từ Đức, hơn ba mươi vạn một chiếc! Cậu bảo nhầm là nhầm à?"
Tôi chỉ vào xe mình, nó đang đứng đó, như một con trâu già kiệt sức, vẫn đang thở hổ/n h/ển.
Tiếng quạt tản nhiệt còn to hơn cả tiếng động cơ.
"Đồng chí, anh nhìn xe tôi đi."
"Chỉ cần bất kỳ linh kiện nào của nó hiểu 230 là gì, tôi xin chịu thua."
Tôi nói thật. Tốc độ tối đa thiết kế từ nhà máy, trong sách hướng dẫn ghi là 120.
Đó là con số lý thuyết. Là tốc độ mà chiếc QQ khi mới hai mươi tuổi, sức khỏe cường tráng, không một chút mỡ thừa, trên đường đua lý tưởng nhất, thuận gió, đổ dốc, và tài xế còn không bị táo bón, mới có khả năng đạt được.
Còn chiếc của tôi, đã tám tuổi "cao niên", linh kiện kêu lách cách, mà chạy nổi 230 ư? Chắc là muốn tôi siêu thoát về mặt vật lý quá.
"Còn cãi!" Mặt cảnh sát trung niên sầm xuống hẳn, "Bằng chứng rành rành! Nãy giờ cậu vừa chạy qua điểm b/ắn tốc độ của chúng tôi, đạp một phát ga, 'vút' cái là qua! Tôi lái xe cảnh sát hai mươi năm, lần đầu thấy ngông cuồ/ng thế này!"
"230 km/h! Cậu lái QQ hay lái game QQ Speed đấy?"
Anh cảnh sát trẻ bên cạnh không nhịn được, khóe miệng gi/ật nhẹ.
Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi biết, với kiểu người này, nói lý lẽ là vô ích. Anh ta chỉ tin vào cái máy của mình, hay nói đúng hơn, chỉ tin vào quyền lực trong tay.
"Đồng chí, tôi yêu cầu phúc tra. Tôi yêu cầu kiểm tra thiết bị của các anh, hoặc trích xuất camera giám sát đoạn đường."
"Phúc tra?" Anh ta hừ một tiếng, như vừa nghe chuyện cười vỡ bụng, "Được thôi, cậu ký biên bản trước đã, rồi đến đội làm thủ tục. Tôi bảo cho mà biết, vô ích thôi."
Anh ta x/é từ sổ ra một tờ ph/ạt. Quá tốc độ trên 90%. Ph/ạt hai nghìn. Trừ 12 điểm. Thu hồi giấy phép lái xe.
M/áu tôi dồn lên n/ão ngay lập tức. Đây không phải chuyện tiền ph/ạt. Đây là muốn dí tôi xuống đất, chỉ thẳng vào mũi mà bảo: mày chính là thằng ngốc.
Tôi nhìn anh ta, từng chữ từng câu nói: "Tôi không chạy nhanh thế."
"Tôi đã nói, bằng chứng lên tiếng." Anh ta dí cây bút cùng tờ ph/ạt vào mặt tôi, "Ký đi."
Không khí xung quanh như đông đặc lại. Gió trên quốc lộ thổi qua, mang theo mùi bụi đất.
Phía xa, vài chiếc xe tải lớn ầm ầm chạy qua, như đang chế giễu tôi quá sức mình.
Tôi không nhận cây bút. "Nếu tôi nói, chiếc xe này mà chạy được 230, tôi sẽ ăn tươi nuốt sống nó ngay tại chỗ. Anh có tin không?"
